明正統十年， 英宗朱祁鎮在宦官王振的慫恿下御駕親征， 不幸在土木堡（今河北懷來縣東南）被擄， 釀出了震驚朝野的「土木堡之變」。
階下囚的生活分外艱辛， 據史料記載， 當時英宗住在破舊不堪的蒙古包里， 夜幕降臨后北風呼嘯著從四面八方灌進來， 英宗手腳都凍僵了， 時常夜不能寐。
每到這時， 一直跟在英宗身邊的錦衣衛袁彬， 就解開衣襟將英宗的腳放入懷中， 用身體為英宗取暖。 而當英宗被迫長途轉移， 遇到車馬不能通行的泥濘路段時， 袁彬就背著英宗走。 有時英宗感懷自身遭遇， 一時沖動想要放棄生命時， 又是袁彬化身心理專家， 對英宗百般開導， 為英宗燃起生的希望。
生活中無微不至照料英宗的同時， 袁彬還在政治上替英宗精心籌謀。 一次， 也先派人找英宗提親， 欲將妹妹許配給英宗， 以便用「美人計」挾制英宗。
英宗一時不能決斷， 只得找袁彬商量。 袁彬對英宗說， 陛下是明朝天子， 若是娶了外族人， 只怕氣節尊嚴盡數喪失， 日后只有任人擺布了。
英宗聽后， 深以為然， 便婉拒了也先的提親。 也先一計不成， 又生一計， 他派人給英宗送去六名美女做丫鬟， 試圖繼續挾制英宗。
眼見一個個如花似玉的姑娘就這麼堂而皇之地來了，
靠著袁彬的指點， 英宗成功躲過了也先的算計， 而袁彬也因為多次救助英宗， 成為了英宗最為信任的心腹之一。 一次， 袁彬因感冒發燒昏死過去， 英宗見狀急得撲在袁彬身上大哭， 邊哭邊喊著袁彬不能死。
誰料英宗抱著袁彬這麼一通折騰， 昏迷中的袁彬出了一身大汗， 感冒竟然不治而愈。 此后袁彬一直陪伴在英宗身邊， 不離不棄， 等到景泰元年， 英宗還朝之時， 袁彬又隨侍英宗左右， 一路護送英宗回到中原。
然而， 造化弄人， 困頓中與袁彬相依為命的英宗， 卻在重新奪回皇權后， 負了曾經共患難的袁彬。
02蒙冤下獄景泰八年， 英宗發動「奪門之變」， 重回天子寶座。 復辟后， 英宗做的第一件事， 就是將曾與他患難與共的袁彬提拔為指揮僉事， 而后又升為都指揮使， 全權執掌錦衣衛。
此時朝野中人人都覺得袁彬是英宗面前的紅人， 大家眼看著凡是袁彬所請之事， 英宗無不依從， 就連原先內閣輔臣商輅的宅院， 英宗也毫不猶豫地賜給了袁彬。
然而， 這看似君臣和睦的一幕， 其實是袁彬與英宗的最后一段蜜月期。 重新走上至尊之位的英宗， 如今最為寵幸的錦衣衛并非袁彬， 而是協助他發動「奪門之變」的門達。
同為錦衣衛，門達與袁彬的為人卻有著天壤之別。據史書記載，門達得寵后，就廣布眼線在朝堂里來了個大清洗，制作多起冤案打擊異己，專擅朝綱，到最后，滿朝文武就只剩下內閣首輔李賢與袁彬不肯依附于他了。
素來小心眼的門達，自然把袁彬當成了眼中釘肉中刺，必欲除之而后快。于是，門達便去英宗面前告御狀，舉報袁彬的老丈人王欽非法集資，袁彬未能管好親屬，理應停職審查。
門達的舉報信上達天聽后，朝臣們都以為明英宗必會死保袁彬，誰料明英宗只是淡淡地說：「既然如此，那讓袁彬退賠贓款，既往不咎吧。」
這一次投石問路，讓門達意識到在英宗心里，袁彬的舊恩已消磨得差不多了。門達頓時沒了顧慮，他很快就再次舉報袁彬收受賄賂、奪人子女為妾，用官府木材建造私宅等等罪名，請求英宗將袁彬下獄查辦。
這些罪名自然都是門達構陷袁彬的莫須有之罪，可正如門達所料，英宗對袁彬的感情早已淡了。聽聞袁彬犯罪，英宗毫不在意地說道：「隨你處置吧，記得給袁彬留條命就行了。」
有了英宗這句話，門達立刻將年過花甲的袁彬下獄問罪，期間用盡各種酷刑，試圖逼袁彬承認莫須有之罪。
袁彬的遭遇傳出后，一時間「內外咸冤之，莫或敢發也」，畢竟天下人雖然都知道袁彬是冤枉的，可連曾與袁彬生死相依的英宗都不在乎袁彬的清白了，其他人還敢替袁彬說話嗎？
您別說，還真有敢說話的人。這個人名叫楊塤，是個漆工，與袁彬素不相識，可當袁彬的遭遇傳出后，楊塤激于義憤，冒著巨大的風險敲響了登聞鼓，上疏天子稱：「陛下還記得袁彬當初為了保護您受盡了磨難嗎……如今想陷害袁彬的人雖然不是陛下，但這件事實在讓天下臣民心中難安啊。」
在楊塤的努力下，袁彬被判處絞刑，準許輸財贖死，貶去南京，總算保全了性命。
03美滿結局袁彬被貶南京后，絲毫沒有怨恨明英宗。他利用閑暇時間，回憶并整理了與英宗在瓦剌的點點滴滴，寫成《北征事跡》，字里行間里滿是溫情。
就在袁彬閑居寫回憶錄的同一時間，天下風云幾度變幻。天順八年，明英宗病逝，門達失去靠山，被群臣聯袂彈劾，罷職流放。
袁彬得以平反昭雪，重掌錦衣衛。他仍舊一如既往地厚道，不僅專門準備了豐厚的盤纏給門達送行，毫不怪罪門達險些致他于死地，還在再次執掌錦衣衛的數十年間，帶領錦衣衛盡忠職守，一改錦衣衛弄權索賄，構陷他人的歪風邪氣，讓這一時期的錦衣衛成為了一股清流。
成化十三年，袁彬去世。此時明朝天子已換成了朱見深。他感念袁彬的功績，追贈袁彬為光祿大夫、上柱國、左軍都督。
當初拼死守護少年英宗的袁彬，總算有了圓滿結局，這也讓「好人沒好報」的魔咒不攻自破。誠然，好人的人生中也會有風雨，但每一次心懷善意播撒的種子，終會在人生的道路上開出燦爛的花朵。
參考資料：《明史》、許譯文《袁彬研究》、《明英宗實錄》
作者：我方特邀作者竹映月江
同為錦衣衛，門達與袁彬的為人卻有著天壤之別。據史書記載，門達得寵后，就廣布眼線在朝堂里來了個大清洗，制作多起冤案打擊異己，專擅朝綱，到最后，滿朝文武就只剩下內閣首輔李賢與袁彬不肯依附于他了。
素來小心眼的門達，自然把袁彬當成了眼中釘肉中刺，必欲除之而后快。于是，門達便去英宗面前告御狀，舉報袁彬的老丈人王欽非法集資，袁彬未能管好親屬，理應停職審查。
門達的舉報信上達天聽后，朝臣們都以為明英宗必會死保袁彬，誰料明英宗只是淡淡地說：「既然如此，那讓袁彬退賠贓款，既往不咎吧。」
這一次投石問路，讓門達意識到在英宗心里，袁彬的舊恩已消磨得差不多了。門達頓時沒了顧慮，他很快就再次舉報袁彬收受賄賂、奪人子女為妾，用官府木材建造私宅等等罪名，請求英宗將袁彬下獄查辦。
這些罪名自然都是門達構陷袁彬的莫須有之罪，可正如門達所料，英宗對袁彬的感情早已淡了。聽聞袁彬犯罪，英宗毫不在意地說道：「隨你處置吧，記得給袁彬留條命就行了。」
有了英宗這句話，門達立刻將年過花甲的袁彬下獄問罪，期間用盡各種酷刑，試圖逼袁彬承認莫須有之罪。
袁彬的遭遇傳出后，一時間「內外咸冤之，莫或敢發也」，畢竟天下人雖然都知道袁彬是冤枉的，可連曾與袁彬生死相依的英宗都不在乎袁彬的清白了，其他人還敢替袁彬說話嗎？
您別說，還真有敢說話的人。這個人名叫楊塤，是個漆工，與袁彬素不相識，可當袁彬的遭遇傳出后，楊塤激于義憤，冒著巨大的風險敲響了登聞鼓，上疏天子稱：「陛下還記得袁彬當初為了保護您受盡了磨難嗎……如今想陷害袁彬的人雖然不是陛下，但這件事實在讓天下臣民心中難安啊。」
在楊塤的努力下，袁彬被判處絞刑，準許輸財贖死，貶去南京，總算保全了性命。
03美滿結局袁彬被貶南京后，絲毫沒有怨恨明英宗。他利用閑暇時間，回憶并整理了與英宗在瓦剌的點點滴滴，寫成《北征事跡》，字里行間里滿是溫情。
就在袁彬閑居寫回憶錄的同一時間，天下風云幾度變幻。天順八年，明英宗病逝，門達失去靠山，被群臣聯袂彈劾，罷職流放。
袁彬得以平反昭雪，重掌錦衣衛。他仍舊一如既往地厚道，不僅專門準備了豐厚的盤纏給門達送行，毫不怪罪門達險些致他于死地，還在再次執掌錦衣衛的數十年間，帶領錦衣衛盡忠職守，一改錦衣衛弄權索賄，構陷他人的歪風邪氣，讓這一時期的錦衣衛成為了一股清流。
成化十三年，袁彬去世。此時明朝天子已換成了朱見深。他感念袁彬的功績，追贈袁彬為光祿大夫、上柱國、左軍都督。
當初拼死守護少年英宗的袁彬，總算有了圓滿結局，這也讓「好人沒好報」的魔咒不攻自破。誠然，好人的人生中也會有風雨，但每一次心懷善意播撒的種子，終會在人生的道路上開出燦爛的花朵。
參考資料：《明史》、許譯文《袁彬研究》、《明英宗實錄》
作者：我方特邀作者竹映月江