電影《人間喜劇》里, 有段對戰爭片的惡搞:
一小隊人馬坐在車上奔赴戰場, 這時有個龍套拿出照片, 對身旁的司徒春運介紹:
「看, 這是我的小媳婦, 漂亮吧?我答應過她, 打完仗, 會回去跟她結婚。 」
司徒春運轉頭便對諸葛頭揪道:「他ㄙˇ定了。 」諸葛頭揪一臉不解:「為什麼?」
「沒看過電影嗎?所有打仗的電影里面, 長得帥、看家人照片、寫信給老婆的, 一定都會ㄙˇ掉的。 他三種都有。 」
話音剛落, 龍套便被子彈打成了篩子。
影視作品里通常會出現一些模式化的臺詞和橋段, 用來預示著某個角色即將ㄙˇ亡——都是套路。
只有一類人, 因有光環庇佑,
當然了, 主角也不是那麼好當的。
天將降大任于斯人, 開端雖美好, 但欲求結局之幸福, 不得不經過程之痛苦, 這痛苦, 就叫做「故事」。
《鋼鐵英雄》, 即是如此。
以三段式劇作結構分析, 本片建置在故鄉, 對抗在軍營, 結局在戰場。
框架非常明晰, 節奏把控精準如標尺, 好萊塢電影工業體系下的成熟作品, 不至劍走偏鋒, 但也四平八穩。
在此基礎上, 該殘酷的時候殘酷, 該煽情的時候煽情。 簡單直接, 粗糲堅硬, 毫不拖泥帶水。
人物塑造豐滿, 轉變有說服力, 不突兀做作, 再加上扎實的制作, 出色的編導, 本片可說已越過了「佳作」這條水平線。
1.建置——在故鄉——確立信仰
影片始于道斯兄弟的山間追逐, 與之對應的, 是之后戴斯蒙德帶著多蘿西爬山約會, 多蘿西忍不住吐槽:「你是山羊嗎?」
戴斯蒙德的攀巖技能確實是點滿的, 現實中的鋼鋸嶺與電影展示的相近, 是一面高400英尺(約一百余米)近乎垂直的峭壁。 美軍剛上島的時候, 曾對這些懸崖峭壁很頭疼。
電影沒有講的是, 戴斯蒙德和另外兩個士兵一起用貨網做了這個簡易的攀巖道具, 而且繩網也是包括戴斯蒙德在內的三個志愿者掛上去的。
戴斯蒙德的選角很棒, 前任蜘蛛俠陽光英俊, 看上去一臉弱受相, 但眼神里同樣充滿堅毅。 片中戴斯蒙德「沒怎麼上過學」, 看上去羞澀靦腆, 但撩起妹來也是該出手就出手, 約會接吻擁抱一氣呵成, 沒費多少功夫就攻略了多蘿西。
這部分的愛情戲很像《珍珠港》, 同樣是參軍小伙, 同樣是美女護士, 同樣是獻血動情, 同樣是臨別約定終身。
不同的是, 本片的愛情一樣是信仰。
多蘿西在婚禮上的那句臺詞, 在我看來經典程度絲毫不亞于「讓我再多救一個人(Help me get one more)」。
牧師勸她:「男人有時候是會退縮的。
多蘿西一臉堅定:「有些男人會這樣——但我的戴斯蒙德不會。 」
之后兩人在獄中相見, 多蘿西輕撫戴斯蒙德滿是青紫的臉頰, 柔聲道:「我愛上你, 是因為你與眾不同。 」
你是我愛的人, 我愿相信你的一切。 世人不懂你, 我懂就夠了。 只要你牽著我的手, 便不懼人間風雨。
這份「與子成說」的默契, 足令人動容。
2.對抗——在軍營——深受考驗
七十多年前的某天, 一個士兵打開了奧斯維辛集中營的大門, 人間最丑惡的地獄由此暴露在陽光下。 后來他在給母親的信中寫道:
媽媽, 我明白了一件事, 那就是我們為什麼要跨過半個地球, 到歐洲來和德國人打仗。
第二次世界大戰爆發, 多斯家兩兄弟也在感召下相繼奔赴戰場。
戴斯蒙德對多蘿西說:「當其他人都在戰斗的時候, 我不能袖手旁觀。 」于是, 披上戎裝, 告別故鄉, 奔赴疆場。
他的老父親參加過一戰, 看著兄弟倆陸續參軍, 痛心疾首:「你以為戰爭是你想象的那個樣子?」
戴斯蒙德辯道:「別人都在ㄕㄚ人, 而我會救人, 這將是我參軍的目的。 」
看似幼稚,卻擲地有聲。
后來在鋼鋸嶺的戰壕里,隊友打開一個罐頭勉強果腹,戴斯蒙德卻笑著擺了擺手:我不吃肉。
就算微小的信仰無法改變戰爭,強大的戰爭也同樣影響不了這信仰。
在「建置」的部分中,電影通過「跟哥哥打架」和「差點用槍ㄕㄚㄙˇ父親」兩個事件,建立起戴斯蒙德的信仰
——「上帝說,不要ㄕㄚ戮。」
但信仰再堅不可摧,人心到底有柔軟的地方。戴斯蒙德的信仰,在軍營中飽受質疑。
先是史密緹公然找茬,往戴斯蒙德臉上打了一拳,還嘲笑他:
「上帝說有人打了你的左臉,就把右臉也伸給他,現在你該怎麼辦?」
戴斯蒙德沒有還手——史密緹冷笑:「我不認為這是什麼信仰問題,我認為這是懦弱。」
到后來,遭隊友排擠,被群毆得鼻青臉腫;被無理取消假期,錯過婚禮;
被視為精神問題關禁閉,在軍事法庭上險些判為有罪。
精神強如戴斯蒙德,也幾乎崩潰,一邊對著墻壁狂捶,雙手模糊,一邊咬緊牙關,怒目嘶吼,痛徹心扉。
多蘿西也眼含熱淚,哀求他何必如此堅持,哪怕拿起槍裝一裝樣子也好。
監獄的小窗上,有道光束照在冰冷的墻上。
戴斯蒙德的臉上還有傷痕,藍色的眼睛有些疲憊,他的聲音溫柔卻有力:
「如果不堅持自己的信仰,我不知道該如何活下去。」
我可以,但我不能。
本片導演梅爾·吉布森的另一部名作《勇敢的心》里,同樣有段獄室的情節。
即將受刑的華萊士,身子微抖,大口呼吸,臉上是遮掩不住的恐懼。
他顫聲祈禱:
「我很害怕……請賜我力量,面對ㄙˇ亡。」
那個身長七尺刀槍不入的傳奇,在這一刻同樣會軟弱掙扎。
這樣的人之所以偉大,正在于他們不是神,他們一樣是會在折/磨面前彷徨無措的凡人,區別在于,他們最終能戰勝自己,選擇了正確的路。
《指環王》中,山姆對懷疑自己辦不到的弗羅多說:
「我現在明白了。這些故事里的主角有很多機會半途而廢,但是他們并沒有。他們決定勇往直前,因為他們抱著一種信念——這世上一定存在著某種美好,值得我們奮戰到底。」
3.結局——在戰場——破繭成蝶
估計很多人都看過這麼一個雞湯故事:
潮水退去的海灘上,有個孩子不時俯下身子撿起擱淺的小魚,用力向海中丟去。
有人勸他,你救不了所有小魚。
孩子說,我知道。
沒人在乎它們的生命,但這條小魚在乎,這一條在乎,還有這一條也在乎……
《鋼鐵英雄》,就是這個故事的暗黑版本。
哀鴻遍野,戰火轟鳴。
槍林彈雨,烈焰焦土。
任誰都不想再多呆一秒的地獄里,卻有一個瘦弱身影,穿梭其中。
他被視為懦夫,他被嘲笑膽小鬼,他被質疑不能保護任何人。
上帝啊,讓我再多救一個人。
因為,這個人在乎,那個人也在乎,還有他們都在乎。
不要怕,我會送你回家。
據說沒人數得清戴斯蒙德救了多少人,營長要報一百人,戴斯蒙德自己謙虛說也就五十來個,雙方最后將數字妥協為七十五人。
最后,躺在擔架上的戴斯蒙德被送下鋼鋸嶺,灰暗天空中,逆光滿眼。
這一幕,像極了《耶穌受難記》中,躺在十字架上,那個遍體鱗傷的圣人。
為了信仰,你能奮戰到什麼地步?
只有經歷無數絕望和恩典之后才能真正體會:不曾飽受折/磨的信仰,是一文不值的。
」看似幼稚,卻擲地有聲。
后來在鋼鋸嶺的戰壕里,隊友打開一個罐頭勉強果腹,戴斯蒙德卻笑著擺了擺手:我不吃肉。
就算微小的信仰無法改變戰爭,強大的戰爭也同樣影響不了這信仰。
在「建置」的部分中,電影通過「跟哥哥打架」和「差點用槍ㄕㄚㄙˇ父親」兩個事件,建立起戴斯蒙德的信仰
——「上帝說,不要ㄕㄚ戮。」
但信仰再堅不可摧,人心到底有柔軟的地方。戴斯蒙德的信仰,在軍營中飽受質疑。
先是史密緹公然找茬,往戴斯蒙德臉上打了一拳,還嘲笑他:
「上帝說有人打了你的左臉,就把右臉也伸給他,現在你該怎麼辦?」
戴斯蒙德沒有還手——史密緹冷笑:「我不認為這是什麼信仰問題,我認為這是懦弱。」
到后來,遭隊友排擠,被群毆得鼻青臉腫;被無理取消假期,錯過婚禮;
被視為精神問題關禁閉,在軍事法庭上險些判為有罪。
精神強如戴斯蒙德,也幾乎崩潰,一邊對著墻壁狂捶,雙手模糊,一邊咬緊牙關,怒目嘶吼,痛徹心扉。
多蘿西也眼含熱淚,哀求他何必如此堅持,哪怕拿起槍裝一裝樣子也好。
監獄的小窗上,有道光束照在冰冷的墻上。
戴斯蒙德的臉上還有傷痕,藍色的眼睛有些疲憊,他的聲音溫柔卻有力:
「如果不堅持自己的信仰,我不知道該如何活下去。」
我可以,但我不能。
本片導演梅爾·吉布森的另一部名作《勇敢的心》里,同樣有段獄室的情節。
即將受刑的華萊士,身子微抖,大口呼吸,臉上是遮掩不住的恐懼。
他顫聲祈禱:
「我很害怕……請賜我力量,面對ㄙˇ亡。」
那個身長七尺刀槍不入的傳奇,在這一刻同樣會軟弱掙扎。
這樣的人之所以偉大,正在于他們不是神,他們一樣是會在折/磨面前彷徨無措的凡人,區別在于,他們最終能戰勝自己,選擇了正確的路。
《指環王》中,山姆對懷疑自己辦不到的弗羅多說:
「我現在明白了。這些故事里的主角有很多機會半途而廢,但是他們并沒有。他們決定勇往直前,因為他們抱著一種信念——這世上一定存在著某種美好,值得我們奮戰到底。」
3.結局——在戰場——破繭成蝶
估計很多人都看過這麼一個雞湯故事:
潮水退去的海灘上,有個孩子不時俯下身子撿起擱淺的小魚,用力向海中丟去。
有人勸他,你救不了所有小魚。
孩子說,我知道。
沒人在乎它們的生命,但這條小魚在乎,這一條在乎,還有這一條也在乎……
《鋼鐵英雄》,就是這個故事的暗黑版本。
哀鴻遍野,戰火轟鳴。
槍林彈雨,烈焰焦土。
任誰都不想再多呆一秒的地獄里,卻有一個瘦弱身影,穿梭其中。
他被視為懦夫,他被嘲笑膽小鬼,他被質疑不能保護任何人。
上帝啊,讓我再多救一個人。
因為,這個人在乎,那個人也在乎,還有他們都在乎。
不要怕,我會送你回家。
據說沒人數得清戴斯蒙德救了多少人,營長要報一百人,戴斯蒙德自己謙虛說也就五十來個,雙方最后將數字妥協為七十五人。
最后,躺在擔架上的戴斯蒙德被送下鋼鋸嶺,灰暗天空中,逆光滿眼。
這一幕,像極了《耶穌受難記》中,躺在十字架上,那個遍體鱗傷的圣人。
為了信仰,你能奮戰到什麼地步?
只有經歷無數絕望和恩典之后才能真正體會:不曾飽受折/磨的信仰,是一文不值的。