人生沒有過不去的坎坷, 只有過不去的人。
楊絳先生曾說:
「一個人經過不同程度的鍛煉, 就獲得不同程度的修養, 不同程度的效益。
好比香料, 搗得愈碎, 磨得越細, 香得愈濃烈。 」
前半生, 楊絳歷經戰亂饑荒的動盪歲月, 嘗盡了生活的苦;後半生, 終于苦盡甘來, 卻又面臨生離死別的絕望。
但她卻用獨有的樂觀豁達把苦難磨碎, 沖調成一杯醇香濃鬱的咖啡, 笑著撫平歲月的傷痕。
她百年風雨沉浮的經歷告訴我們:人這一生, 會吃很多苦, 受很多傷, 經歷無數的跌宕起伏。
但真正的智者, 從不逃避苦難, 而是敢于迎難而上, 在生命的歷練中, 活出淡定與從容。
每個人的生活中, 都會有一段最艱難的日子。
老話常說, 人生不如意事十之八九, 可與人言不過一二。
每個人生命中都會有一段黯淡無光的日子, 或是無人問津的低谷期。
然而, 楊絳的苦難時光卻分外漫長,
尤其是上海淪陷的「孤島」時期, 十裡洋場的上海被日軍佔領, 楊絳與家人擠在法租界避難, 日子過得異常艱辛。
楊絳先前就職的學校被迫停辦, 剛回上海的錢鐘書找不到工作, 柴米油鹽成了頭等大事。
不得已, 楊絳當起了家庭教師貼補家用, 可依然難以維持一家人的生計。
為了三鬥白米, 楊絳又在一所離家非常遠的小學代課, 每天輾轉近一個多小時才能趕到學校, 她常常困得在公車上直打盹。
其實那時, 楊絳不是沒有別的出路, 日本人多次邀請她和錢鐘書出任職務, 聯合國教科文組織和牛津大學也曾向他們拋來橄欖枝。
但楊絳不願為虛名所累,
生活清苦粗糲, 但閒暇之餘, 楊絳卻苦中作樂, 把淪陷區的水深火熱、苦難悲傷寫進劇本, 同時也把希望、勇氣和力量融入劇情。
1943年春, 楊絳以一個孤女來上海投親, 嘗遍人情冷暖的故事為藍本, 創作了戲劇《稱心如意》。
劇中令人捧腹的幽默, 使人心酸的遭遇, 還有「稱心如意」的結局, 讓很多觀眾哭著看戲, 笑著走出劇院。
有人問楊絳, 生活在淪陷區的上海, 何以讓淚和笑、悲和喜只隔了一張紙。
楊絳笑稱, 「我們還年輕, 有的是希望和信心, 只待熬過黎明前的黑暗, 就能看到雲開日出。 」
的確, 人生在世, 沒有誰能一帆風順, 也沒有誰能一直平步青雲。
但一片烏雲擋不住所有陽光, 一次跌倒泥濘不了整個人生。
不論現實多麼殘酷,
越是艱難的時候, 越要自己撐過去。
人民網曾評論說, 「讀過《我們仨》的人, 當忘不了裡面漫長得揪心的夢。 」
那是一個萬裡長夢, 夢裡寫盡了楊絳對丈夫和女兒的無盡思念, 還有一程又一程相送的不舍眷戀。
或許人只有難過到極致,
1994年, 錢鐘書被查出膀胱癌、右腎萎縮壞死, 手術後身體每況愈下。
沒過多久病情又加劇, 只能靠血液透析維持生命。
雪上加霜的是, 女兒錢瑗因肺癌晚期藥石無醫, 僅僅一年多就撒手人寰。
接踵而至的噩耗, 差點把楊絳擊垮。
她手撐在樹上, 頭枕在手上, 胸口似撕裂般疼痛, 只聽得劈嗒一聲, 心摔成血肉模糊的沫沫。
世間最殘酷的莫過于白髮人送黑髮人。
但痛心入骨的楊絳卻不得不掩起悲傷, 因為錢鐘書正重病著, 她強裝笑臉, 像往常一樣讀女兒的文章給他聽。
老病相催, 楊絳只盼能多一次陪伴, 多一天相守, 再多一程相送。
然而, 世間好物不堅牢, 彩雲易散琉璃脆。
楊絳的深情未能留住錢鐘書的生命, 1998年底錢鐘書與世長辭。
耄耋之年,楊絳接連喪女、喪夫,命運的打擊接踵而來,可她依然堅強如昔,把一個人的日子過得井井有條。
有朋友來看望她,見她孤身一人忍不住放聲大哭,楊絳反而柔聲細語地寬慰來人:
「我都挺過來了,你還這樣哀傷?往深處想,痛苦的擔子我來挑,這難道不是一件好事嗎?」
有句話說得好,「越是艱難,越要修心。」
苦難可以壓垮一個人,卻壓不垮一顆堅韌的心。
即便暴雨突至,只要心懷憧憬,扛過雨打風吹,終會迎來萬裡晴空。
縱然困難重重,也要淡定從容,你要相信熬過低谷,終能走向人生高峰。
好的人生,都是從苦難中熬出來的。
看過一個故事:
有位農夫種下小麥後祈求上帝,希望風調雨順,不要有天災蟲害。
上帝說:「如你所願。」
地裡的麥苗長勢果然比往年都要好,農夫喜不自禁。
可等到秋天收割時,農夫發現所有的麥穗全是癟的。
農夫含淚問上帝:「這是怎麼回事?」
上帝告訴他:「因為你的麥穗避開了所有的考驗。」
過濾了生活的苦難,也就錯失了飽滿的人生。
一粒麥子的成長,尚且離不開挫折的磨礪;好的人生,更需要在艱難困苦中淬煉。
送走女兒和丈夫後,楊絳深居簡出,過著隱士生活,不少人以為她沉浸在傷痛中,很難捱過孑然一人的孤苦。
但年近90歲的楊絳不僅沒有被淒苦孤寂擊垮,反而活出了明媚優雅的百歲人生。
她翻譯柏拉圖的《斐多篇》,在古聖先賢的對話中,找尋精神安寧的港灣。
她一個人重溫過往,寫就的《我們仨》感動了無數人。
更令人欽佩的是,她不顧高齡、不辭勞累,夜以繼日地整理錢鐘書生前的手稿。
打趣道:「我是錢辦主任,得留在人間打掃戰場,盡完我應盡的責任。」
錢鐘書的手稿數量多到,整整裝了四個麻袋,有中、英、法、德等多國文字;再加上動盪年代東奔西跑,很多紙張早已殘缺。
楊絳戴著老花鏡,一點點地拼湊、粘貼、裝訂;字跡模糊難以辨認的,她還重讀原文,力求最大限度地復原手稿。
最終,錢鐘書的畢生心血得以流傳于世。
一句「最賢的妻,最才的女」,是鐘書對她的至高評價;一聲「先生」,是世人對她的最高敬意。
那些吃過的苦,受過的累,經過的難,一步步地鋪就了通往輝煌人生的階梯。
有位作家說,「人的生命,似洪水在奔流,不遇著島嶼、暗礁,難以激起美麗的浪花。」
苦厄的境遇,是生活的必修課,也是人生的修道場。
就像濃粥,要經過煎熬滾煮,才能熬出鮮濃滋味。
更像品茶,要嘗過最初苦澀,才能品到餘韻悠長。
楊絳一生風雨,幾多沉浮,但她始終明媚從容。
得之淡然,失之坦然,順時怡然,逆時安然。
正如有句話說的:「每個人都會有一段異常艱難的時光,生活的窘迫,工作的失意,學業的壓力,愛的惶惶不可終日。挺過來的,人生就會豁然開朗;挺不過來的,時間也會教你,怎麼與它們握手言和,所以不必害怕。」
人生沒有過不去的坎坷,只有過不去的人。
常懷一顆樂觀心,在苦難中微笑前行,再苦的日子,也能品出一絲甜,再難的歲月,也能找到一處樂。
1998年底錢鐘書與世長辭。耄耋之年,楊絳接連喪女、喪夫,命運的打擊接踵而來,可她依然堅強如昔,把一個人的日子過得井井有條。
有朋友來看望她,見她孤身一人忍不住放聲大哭,楊絳反而柔聲細語地寬慰來人:
「我都挺過來了,你還這樣哀傷?往深處想,痛苦的擔子我來挑,這難道不是一件好事嗎?」
有句話說得好,「越是艱難,越要修心。」
苦難可以壓垮一個人,卻壓不垮一顆堅韌的心。
即便暴雨突至,只要心懷憧憬,扛過雨打風吹,終會迎來萬裡晴空。
縱然困難重重,也要淡定從容,你要相信熬過低谷,終能走向人生高峰。
好的人生,都是從苦難中熬出來的。
看過一個故事:
有位農夫種下小麥後祈求上帝,希望風調雨順,不要有天災蟲害。
上帝說:「如你所願。」
地裡的麥苗長勢果然比往年都要好,農夫喜不自禁。
可等到秋天收割時,農夫發現所有的麥穗全是癟的。
農夫含淚問上帝:「這是怎麼回事?」
上帝告訴他:「因為你的麥穗避開了所有的考驗。」
過濾了生活的苦難,也就錯失了飽滿的人生。
一粒麥子的成長,尚且離不開挫折的磨礪;好的人生,更需要在艱難困苦中淬煉。
送走女兒和丈夫後,楊絳深居簡出,過著隱士生活,不少人以為她沉浸在傷痛中,很難捱過孑然一人的孤苦。
但年近90歲的楊絳不僅沒有被淒苦孤寂擊垮,反而活出了明媚優雅的百歲人生。
她翻譯柏拉圖的《斐多篇》,在古聖先賢的對話中,找尋精神安寧的港灣。
她一個人重溫過往,寫就的《我們仨》感動了無數人。
更令人欽佩的是,她不顧高齡、不辭勞累,夜以繼日地整理錢鐘書生前的手稿。
打趣道:「我是錢辦主任,得留在人間打掃戰場,盡完我應盡的責任。」
錢鐘書的手稿數量多到,整整裝了四個麻袋,有中、英、法、德等多國文字;再加上動盪年代東奔西跑,很多紙張早已殘缺。
楊絳戴著老花鏡,一點點地拼湊、粘貼、裝訂;字跡模糊難以辨認的,她還重讀原文,力求最大限度地復原手稿。
最終,錢鐘書的畢生心血得以流傳于世。
一句「最賢的妻,最才的女」,是鐘書對她的至高評價;一聲「先生」,是世人對她的最高敬意。
那些吃過的苦,受過的累,經過的難,一步步地鋪就了通往輝煌人生的階梯。
有位作家說,「人的生命,似洪水在奔流,不遇著島嶼、暗礁,難以激起美麗的浪花。」
苦厄的境遇,是生活的必修課,也是人生的修道場。
就像濃粥,要經過煎熬滾煮,才能熬出鮮濃滋味。
更像品茶,要嘗過最初苦澀,才能品到餘韻悠長。
楊絳一生風雨,幾多沉浮,但她始終明媚從容。
得之淡然,失之坦然,順時怡然,逆時安然。
正如有句話說的:「每個人都會有一段異常艱難的時光,生活的窘迫,工作的失意,學業的壓力,愛的惶惶不可終日。挺過來的,人生就會豁然開朗;挺不過來的,時間也會教你,怎麼與它們握手言和,所以不必害怕。」
人生沒有過不去的坎坷,只有過不去的人。
常懷一顆樂觀心,在苦難中微笑前行,再苦的日子,也能品出一絲甜,再難的歲月,也能找到一處樂。