1976年， 18歲的她， 獨自乘機由蘇黎世回港。 碩大的飛機穿過層層雲霧， 俯身向下沖， 準備降落在啟德國際機場。
她合上手裡的書籍， 向窗外眺望， 香港附近海域， 以及一棟棟高樓林立。 不由得胸口怦怦直跳。 眼睛微微瞇起， 似乎在幻想著什麼。
待飛機停穩， 她輕快地跳起， 想要取架上的背包。 旁邊的男士， 敏捷地幫她拎了下來。 「謝謝。 」她有禮貌地道謝。
男士微微一笑， 「不客氣。 」「你來香港旅行？」男士忍不住問。 「不是， 回家。 」「看不出來。 」男士打量著她。
女孩穿一條貼身碎花連衣裙， 領口開得很大， 很低， 後背露出一片蜜糖般的肌膚。
香港女孩的穿著， 比起西歐較保守。 因此男士判斷， 女孩絕非久居香港。
出了機場， 女孩熟練地叫了一輛計程車。 兩隻大行李箱， 加一隻大背包。 一看就知， 遠途而歸。
「騫人， 你回來父親知道嗎？」繆騫人（拼音：miu qian ren）沖完澡走出浴室， 姐姐問她。
「幹嘛要他知道。 」她沒好氣地說。 「你又淘氣。 」「是他總管我， 沒有自由。 」「還不夠自由， 13歲就一人到蘇黎世讀書， 誰管得到你。 」「哼， 又不是我想去的。 」繆騫人轉了轉眼珠。
名為繆騫人的女孩， 身材修長， 簡直就是天生的衣服架子。 隨便穿件白T恤， 搭條深色長褲， 就不知多帥。
她的姐姐繆潔人， 在一家報館上班。 和她相反， 姐姐很文靜， 自美國讀完大學， 已經工作數年。
她可不想像姐姐一樣， 按照父親安排的道路， 井井有條地生活。 13歲以前， 繆騫人在香港國際學校讀書， 而後， 去了蘇黎世讀中學， 整整待了五年。 期間很少回家， 一人度過無數冷寂的冬日。
漸漸地獨立慣了， 她也不想家。
其實， 繆家自由氣息很濃鬱， 鼓勵兩個女兒發展興趣愛好。
家裡有一座高至天花板、佔據書房一半面積的書櫃， 隨意女兒們閱讀。 父親繆雨， 在香港文壇頗有地位。
常在嚴肅刊物上發表文章， 香港最紅的報紙， 常年刊登有繆雨的專欄， 有很多讀者。 有人喜歡將繆雨和李敖放在一起講。
數日後， 繆騫人出現在無線電視臺門前。 原來， 她報名參選香港小姐。 嚴格地說， 她談不上有多漂亮。 顴骨是突出的， 眼窩是下陷的， 皮膚略黑， 一副典型的廣東人長相。 但要說她不美， 又很不恰當。
單單是站在無線臺門前， 就引來不知多少目光。 要知， 電視臺哪裡缺美女的。 繆騫人憑著優越的條件， 順利進入決賽。
不過， 在穿泳衣回答問題環節，
問到戀愛標準， 她竟然說， 「揀男友就像吃自助餐。 」這一觀點， 聽得評委們目瞪口呆。
七十年代的香港很傳統， 哪裡聽過這等前衛言論。 評選結果出來， 第四名。 未入三甲， 卻是最上鏡小姐。
父親決然想不到， 一貫特立獨行的女兒，
娛樂版大幅的彩色照片， 二女兒赫然在其中。 打電話給太太， 回答從未聽說。
父親不是保守之人， 她有選擇職業的權力， 但至少要讀完本科。 繆騫人不肯。 說喜歡娛樂圈， 喜歡穿漂亮衣服拍照。 不得不由著她了。 繆騫人將最上鏡小姐獎盃， 隨手放至化妝臺。
轉身， 中學畢業通知書， 剛巧寄到。 她一面拆著通知書， 一面接無線臺打來的電話。
第二天， 就去臺裡簽了約， 正式成為無線臺藝員， 過上了最想要的生活。 多少貧家女孩， 還在為生活而奔波， 即便做了港姐， 依然強堆笑臉， 勉強自己。 而十八歲的她， 已懂得：如何抓住最喜歡的事， 享受人生。
投鉅資在葵湧一座工廠大廈，租下一萬多尺空間，專門用作「狂潮」的拍攝場地。不光佈景嚴謹，各方面的投入，都是無線頂級配置。導演是赫赫有名的王天林，由李添勝和招振華做監製與編導，石堅、李香琴、狄波拉等當紅演員，為繆騫人、周潤發兩個年輕人配戲。陣容太強大，真是下足了工夫。
這部電視劇整整拍了一年。周潤發和繆騫人在戲裡也整整談了一年戀愛。就連工廠大廈的空氣，都蕩漾著荷爾蒙氣息。
當年，周潤發21歲，繆騫人18歲。二人正當妙齡，又都是單身，難免因戲而生情。「狂潮」一經播出，周潤發和繆騫人成了最紅明星，人人皆知。尤其是繆騫人，長相稱不上美貌，但太摩登。往那裡一站，就是一道時尚大片。
別的港姐和其他藝員，大多家庭貧困，做藝員多是為了一份高薪金。惟有她出身中產，每月300港幣薪金，全部用來穿戴，仍不夠花銷的。
她穿YSL去開工，背CHANEL包，氣質高貴，優雅脫俗。加上一副絕妙的身材，走在大街上，比超模還有氣派。香港人較閉塞，比起西方流行文化差不止一拍。繆騫人帶來世界最潮穿搭，又融合著中國文化，與書香氣質。加上電視劇「狂潮」的熱播，將繆騫人直接推往一線明星的地位，更是引導時尚新潮流。就算現在，四十多年過去了，再看繆騫人的照片，穿搭也不過時，仍然很潮。
繆騫人有多紅？
連一江之隔的廣州，提起繆騫人，也不禁兩眼放光。原來，廣州市民家家支上天線，接收香港翡翠臺，每晚追看「狂潮」。大結局那晚，人人提早回家，一家老少，整齊守在電視機前。
拍完「狂潮」，已是1977年。「這女孩挺好，與她相處後，我才真正領悟緣分的涵義。」周潤發。
周潤發戀著繆騫人，雖然不在同一片場拍戲，依然經常去找她。「收工一起吃夜宵？」周潤發去繆騫人所在片場。「好啊。」繆騫人微微一笑，眉毛稍稍挑高了些，模樣很迷人。收工已是深夜零點半。
周潤發帶著繆騫人，到他們常去的一家甜品店。點了繆騫人最愛的雙皮奶。兩人邊吃邊聊。
繆騫人隨口講到，牆上的圖畫有些意思，頗有徐悲鴻之風。「你瞧，那對馬腿，活脫脫在模仿徐悲鴻。」
周潤發不知誰是徐悲鴻，一時不知如何接話。搜索半秒鐘，憶起小時看的「老夫子」漫畫。
「我也喜歡畫的，最愛看「老夫子」。」「老夫子？」「對，我還看過「老夫子」電影，「三救傻仔明」。」
繆騫人一笑，不再講話，低頭挖著雙皮奶。好久好久以後，周潤發才知道徐悲鴻的奔馬和老夫子相距很遠。不再朝夕相處後，感覺越來越淡。又沒有共同話題，在一起大多沉默。直到一晚，周潤發再去喊繆騫人吃夜宵，她拒絕了。
「我們不要再見面，收工太晚，想早些睡。」「為什麼？」「溝通不了。」
第二天，周潤發親眼瞧見謝賢挽著繆騫人的手，還替她提化妝箱。就知道，溝通不溝通的，其實不重要。他們一起拍戲一整年，說了那麼多話，那時的溝通，完全好好的。偏偏謝賢一出現，就溝通不了。謝賢剛與甄珍分手，恢復單身不久。
很有成熟男人的魅力，慣於討女孩子歡心。但凡被謝賢看中的女孩，無一拒絕。在謝賢面前，二十出頭的周潤發，什麼資本都沒有。謝賢還不惜花費20萬港幣，購得一艘遊艇。第一個邀請的女孩，就是繆騫人。周潤發不得不承認：追女生，遠遠比不上謝賢。多年後，謝賢上志雲飯局，提起他和繆騫人交往三年，從來沒有碰過她。
「她太小，已是晚輩。」不過，謝賢交往的女生，不大多是晚輩嗎？
時光飛逝，繆騫人已在無線拍了數年戲。追她的人很多，其中有個叫林秀峰，出現頻率很高。林秀峰是香港恒生銀行林炳炎的二公子。林炳炎是著名銀行家，與舊時代大家族來往甚密，資本雄厚。林秀峰有錢，還有品味，很喜歡品酒與收藏古董。
繆騫人與他倒也聊得來，經常一同出去玩，吃個飯什麼的。報紙娛樂版，自然不會放棄絕好消息，以頭版頭條，刊登兩人出行的照片。
1979年，無線籌拍30集大劇「網中人」，定了繆騫人是女主角，仍然和周潤發搭戲。剛拍到第八集，繆騫人鬧著辭演。
原來，她發現劇情簡直就是以她為藍本編寫的。劇中女主角形象，影射了繆騫人從周潤發，到謝賢，再到富家公子林秀峰的過程。編寫她的故事，再由她來演，簡直做足了噱頭。
繆騫人，可不是任人擺佈的。堅決辭演。她與林秀峰的感情，也很快走到了頭。繆騫人感覺林秀峰心術不正，且並非真心喜歡她。有時，像是故意給記者放消息，很配合鏡頭。
有朋友告訴繆騫人，林秀峰正在籌備組建一家電視臺。這麼說來，如果有一個很紅的明星做女友，簡直是免費廣告，曝光率不知多高。得知此事，轉天，繆騫人就和林秀峰提出分手。繆騫人做事果斷，不拖泥帶水。從此不再與林秀峰有半點瓜葛。而林秀峰，果然不是好人。2002年，被因經濟案，被判入獄20個月。
1982年，繆騫人在許鞍華導演的電影「投奔怒海」中擔任女主角，劉德華也有出演，扮演繆騫人的情人。此前，劉德華尚未和繆騫人有過接觸。作為電影界新人，面對整整紅了5、6年的繆騫人，緊張得手心出汗。在劉德華眼裡，繆騫人如女神一般的存在。
而兩人還有親熱戲。當繆騫人咬住劉德華的手指，他的心跳驟然加速！怕得說不出話，差點連臺詞都忘記。劉德華對繆騫人念念不忘。甚至，有一年在洛杉磯與繆騫人夫婦吃飯時，還開玩笑說：你們要是分手，記得通知我。
繆騫人擅長與女導演合作。先後拍過許鞍華、張艾嘉等女導演的電影，都有不錯的成績。
在數次獲得香港電影金像獎和臺灣電影金馬獎提名後，憑藉「最愛」中的角色吳明寶，榮獲臺灣電影金馬獎最佳女配角獎。
拍戲久了，繆騫人漸漸感到倦怠。喧嘩的生活，讓她透不過氣來，又很空虛。每日不間斷地拍戲，究竟意義是什麼？
為了尋求存在的意義，1983年，整整一年沒有接戲。她到美國去讀書，充實內心。這一年，繆騫人25歲。讀了一年多，許鞍華找她拍「傾城之戀」。繆騫人就放下課本，跑回來拍戲。拍完了，再回去讀書。這種自由的狀態，讓她很快樂。
1989年，美國華裔導演王穎，執導「給我一碗茶」，來到香港挑演員。繆騫人在片中做女主角。在拍攝過程中，繆騫人喜歡上了王穎。她從來沒有見過，比王穎更有才華的男人。他對電影的看法與角度，新穎而獨特。尤其對女人天性的深刻細膩剖析，簡直無人比得上。
一向孤傲、追求自由的繆騫人，可以為他拋棄全世界！
王穎比繆騫人大9歲，幾乎不是一個時代的人。而繆騫人太特別了，特別到無法從華人圈，找到第二個如她這般的女孩。
相比以前，他所遇到的姑娘們，繆騫人就是天上的星星。他們很快就在一起，又很快結婚。仿佛之前的所有時光，都是在等待這一刻的來臨。認識王穎後的繆騫人，像是變了一個人。
或許，在結識王穎前，她的思想就在變化。恰恰就在這時，遇到了王穎。從前，繆騫人是香港時尚女王。全香港的女人都跟著她穿衣。而此時，繆騫人就簡簡單單的白衣黑褲，連裙子都不穿。
連參加金馬獎這等盛會，不過穿了件白襯衣，黑長褲，配平底鞋。她說：我買衣服都是男裝，可以跟先生換著穿，大一點也沒關係。只聽說過，閨蜜換衣服穿，母女換衣服穿。
第一次聽到，夫妻也可以換衣服穿的。而穿著男裝，與丈夫一道走進金馬獎禮堂，竟一點也不違和。一套男裝，掩蓋不了繆騫人由內至外的特有風情。
1991年，遷居至美國的繆騫人，再沒有拍過電影，長期住在三藩市。三十多年以來，很少有人見過她。只有朱玲玲等港姐，與她仍有交往。王穎拍電影時，她會拎著湯前去探班。年輕一些的人，都不認識她。絕對想不到穿著低調樸素的王太太，三十年前曾紅遍香江，是個時尚女王。
王穎頗有些成就的。先後執導「喜福會」「中國匣」「雪花秘扇」「女人沉睡時」等影片，獲得第45屆柏林電影節評審團特別獎等多項大獎。作品頗豐，每年幾乎都有出品。只在2016年後，才停止工作。大概已是退休狀態，畢竟已是七十歲的老人。而繆騫人，安心做著丈夫背後的王太太。
只要王穎夫婦回香港，就會被追著問：繆騫人什麼時候複出？被逼無法，繆騫人發狠道：我討厭電影，此生都不會複出！果然，此話一講，再沒人纏著她追問複出。
廣東是保留中國傳統民俗最完整的地方。廣東女人的雄心大志，大概就是為丈夫煲一鍋好湯。如香港紅星鐘楚紅，再如繆騫人。
前者在最紅的時候，結婚後急流勇退，從未留戀做明星的風光。後者，甚至直接與丈夫換著穿男裝，與娛樂圈徹底斷絕。
平淡的生活最幸福，家庭才是女人的歸宿。守著家庭一方小小的天地，過最簡樸無華的人生。也許，這就是繆騫人等女明星的心理寫照。
投鉅資在葵湧一座工廠大廈，租下一萬多尺空間，專門用作「狂潮」的拍攝場地。不光佈景嚴謹，各方面的投入，都是無線頂級配置。導演是赫赫有名的王天林，由李添勝和招振華做監製與編導，石堅、李香琴、狄波拉等當紅演員，為繆騫人、周潤發兩個年輕人配戲。陣容太強大，真是下足了工夫。
這部電視劇整整拍了一年。周潤發和繆騫人在戲裡也整整談了一年戀愛。就連工廠大廈的空氣，都蕩漾著荷爾蒙氣息。
當年，周潤發21歲，繆騫人18歲。二人正當妙齡，又都是單身，難免因戲而生情。「狂潮」一經播出，周潤發和繆騫人成了最紅明星，人人皆知。尤其是繆騫人，長相稱不上美貌，但太摩登。往那裡一站，就是一道時尚大片。
別的港姐和其他藝員，大多家庭貧困，做藝員多是為了一份高薪金。惟有她出身中產，每月300港幣薪金，全部用來穿戴，仍不夠花銷的。
她穿YSL去開工，背CHANEL包，氣質高貴，優雅脫俗。加上一副絕妙的身材，走在大街上，比超模還有氣派。香港人較閉塞，比起西方流行文化差不止一拍。繆騫人帶來世界最潮穿搭，又融合著中國文化，與書香氣質。加上電視劇「狂潮」的熱播，將繆騫人直接推往一線明星的地位，更是引導時尚新潮流。就算現在，四十多年過去了，再看繆騫人的照片，穿搭也不過時，仍然很潮。
繆騫人有多紅？
連一江之隔的廣州，提起繆騫人，也不禁兩眼放光。原來，廣州市民家家支上天線，接收香港翡翠臺，每晚追看「狂潮」。大結局那晚，人人提早回家，一家老少，整齊守在電視機前。
拍完「狂潮」，已是1977年。「這女孩挺好，與她相處後，我才真正領悟緣分的涵義。」周潤發。
周潤發戀著繆騫人，雖然不在同一片場拍戲，依然經常去找她。「收工一起吃夜宵？」周潤發去繆騫人所在片場。「好啊。」繆騫人微微一笑，眉毛稍稍挑高了些，模樣很迷人。收工已是深夜零點半。
周潤發帶著繆騫人，到他們常去的一家甜品店。點了繆騫人最愛的雙皮奶。兩人邊吃邊聊。
繆騫人隨口講到，牆上的圖畫有些意思，頗有徐悲鴻之風。「你瞧，那對馬腿，活脫脫在模仿徐悲鴻。」
周潤發不知誰是徐悲鴻，一時不知如何接話。搜索半秒鐘，憶起小時看的「老夫子」漫畫。
「我也喜歡畫的，最愛看「老夫子」。」「老夫子？」「對，我還看過「老夫子」電影，「三救傻仔明」。」
繆騫人一笑，不再講話，低頭挖著雙皮奶。好久好久以後，周潤發才知道徐悲鴻的奔馬和老夫子相距很遠。不再朝夕相處後，感覺越來越淡。又沒有共同話題，在一起大多沉默。直到一晚，周潤發再去喊繆騫人吃夜宵，她拒絕了。
「我們不要再見面，收工太晚，想早些睡。」「為什麼？」「溝通不了。」
第二天，周潤發親眼瞧見謝賢挽著繆騫人的手，還替她提化妝箱。就知道，溝通不溝通的，其實不重要。他們一起拍戲一整年，說了那麼多話，那時的溝通，完全好好的。偏偏謝賢一出現，就溝通不了。謝賢剛與甄珍分手，恢復單身不久。
很有成熟男人的魅力，慣於討女孩子歡心。但凡被謝賢看中的女孩，無一拒絕。在謝賢面前，二十出頭的周潤發，什麼資本都沒有。謝賢還不惜花費20萬港幣，購得一艘遊艇。第一個邀請的女孩，就是繆騫人。周潤發不得不承認：追女生，遠遠比不上謝賢。多年後，謝賢上志雲飯局，提起他和繆騫人交往三年，從來沒有碰過她。
「她太小，已是晚輩。」不過，謝賢交往的女生，不大多是晚輩嗎？
時光飛逝，繆騫人已在無線拍了數年戲。追她的人很多，其中有個叫林秀峰，出現頻率很高。林秀峰是香港恒生銀行林炳炎的二公子。林炳炎是著名銀行家，與舊時代大家族來往甚密，資本雄厚。林秀峰有錢，還有品味，很喜歡品酒與收藏古董。
繆騫人與他倒也聊得來，經常一同出去玩，吃個飯什麼的。報紙娛樂版，自然不會放棄絕好消息，以頭版頭條，刊登兩人出行的照片。
1979年，無線籌拍30集大劇「網中人」，定了繆騫人是女主角，仍然和周潤發搭戲。剛拍到第八集，繆騫人鬧著辭演。
原來，她發現劇情簡直就是以她為藍本編寫的。劇中女主角形象，影射了繆騫人從周潤發，到謝賢，再到富家公子林秀峰的過程。編寫她的故事，再由她來演，簡直做足了噱頭。
繆騫人，可不是任人擺佈的。堅決辭演。她與林秀峰的感情，也很快走到了頭。繆騫人感覺林秀峰心術不正，且並非真心喜歡她。有時，像是故意給記者放消息，很配合鏡頭。
有朋友告訴繆騫人，林秀峰正在籌備組建一家電視臺。這麼說來，如果有一個很紅的明星做女友，簡直是免費廣告，曝光率不知多高。得知此事，轉天，繆騫人就和林秀峰提出分手。繆騫人做事果斷，不拖泥帶水。從此不再與林秀峰有半點瓜葛。而林秀峰，果然不是好人。2002年，被因經濟案，被判入獄20個月。
1982年，繆騫人在許鞍華導演的電影「投奔怒海」中擔任女主角，劉德華也有出演，扮演繆騫人的情人。此前，劉德華尚未和繆騫人有過接觸。作為電影界新人，面對整整紅了5、6年的繆騫人，緊張得手心出汗。在劉德華眼裡，繆騫人如女神一般的存在。
而兩人還有親熱戲。當繆騫人咬住劉德華的手指，他的心跳驟然加速！怕得說不出話，差點連臺詞都忘記。劉德華對繆騫人念念不忘。甚至，有一年在洛杉磯與繆騫人夫婦吃飯時，還開玩笑說：你們要是分手，記得通知我。
繆騫人擅長與女導演合作。先後拍過許鞍華、張艾嘉等女導演的電影，都有不錯的成績。
在數次獲得香港電影金像獎和臺灣電影金馬獎提名後，憑藉「最愛」中的角色吳明寶，榮獲臺灣電影金馬獎最佳女配角獎。
拍戲久了，繆騫人漸漸感到倦怠。喧嘩的生活，讓她透不過氣來，又很空虛。每日不間斷地拍戲，究竟意義是什麼？
為了尋求存在的意義，1983年，整整一年沒有接戲。她到美國去讀書，充實內心。這一年，繆騫人25歲。讀了一年多，許鞍華找她拍「傾城之戀」。繆騫人就放下課本，跑回來拍戲。拍完了，再回去讀書。這種自由的狀態，讓她很快樂。
1989年，美國華裔導演王穎，執導「給我一碗茶」，來到香港挑演員。繆騫人在片中做女主角。在拍攝過程中，繆騫人喜歡上了王穎。她從來沒有見過，比王穎更有才華的男人。他對電影的看法與角度，新穎而獨特。尤其對女人天性的深刻細膩剖析，簡直無人比得上。
一向孤傲、追求自由的繆騫人，可以為他拋棄全世界！
王穎比繆騫人大9歲，幾乎不是一個時代的人。而繆騫人太特別了，特別到無法從華人圈，找到第二個如她這般的女孩。
相比以前，他所遇到的姑娘們，繆騫人就是天上的星星。他們很快就在一起，又很快結婚。仿佛之前的所有時光，都是在等待這一刻的來臨。認識王穎後的繆騫人，像是變了一個人。
或許，在結識王穎前，她的思想就在變化。恰恰就在這時，遇到了王穎。從前，繆騫人是香港時尚女王。全香港的女人都跟著她穿衣。而此時，繆騫人就簡簡單單的白衣黑褲，連裙子都不穿。
連參加金馬獎這等盛會，不過穿了件白襯衣，黑長褲，配平底鞋。她說：我買衣服都是男裝，可以跟先生換著穿，大一點也沒關係。只聽說過，閨蜜換衣服穿，母女換衣服穿。
第一次聽到，夫妻也可以換衣服穿的。而穿著男裝，與丈夫一道走進金馬獎禮堂，竟一點也不違和。一套男裝，掩蓋不了繆騫人由內至外的特有風情。
1991年，遷居至美國的繆騫人，再沒有拍過電影，長期住在三藩市。三十多年以來，很少有人見過她。只有朱玲玲等港姐，與她仍有交往。王穎拍電影時，她會拎著湯前去探班。年輕一些的人，都不認識她。絕對想不到穿著低調樸素的王太太，三十年前曾紅遍香江，是個時尚女王。
王穎頗有些成就的。先後執導「喜福會」「中國匣」「雪花秘扇」「女人沉睡時」等影片，獲得第45屆柏林電影節評審團特別獎等多項大獎。作品頗豐，每年幾乎都有出品。只在2016年後，才停止工作。大概已是退休狀態，畢竟已是七十歲的老人。而繆騫人，安心做著丈夫背後的王太太。
只要王穎夫婦回香港，就會被追著問：繆騫人什麼時候複出？被逼無法，繆騫人發狠道：我討厭電影，此生都不會複出！果然，此話一講，再沒人纏著她追問複出。
廣東是保留中國傳統民俗最完整的地方。廣東女人的雄心大志，大概就是為丈夫煲一鍋好湯。如香港紅星鐘楚紅，再如繆騫人。
前者在最紅的時候，結婚後急流勇退，從未留戀做明星的風光。後者，甚至直接與丈夫換著穿男裝，與娛樂圈徹底斷絕。
平淡的生活最幸福，家庭才是女人的歸宿。守著家庭一方小小的天地，過最簡樸無華的人生。也許，這就是繆騫人等女明星的心理寫照。