她和他是一起考上大學的。 他們倆成了這個美麗小鎮走出去的第一批大學生。
四年時間， 他們倆一起在大學校園裡度過。 她喜歡浪漫，
他成了這個美麗小鎮最有出息的人。 為了讓他能安心讀書， 她和他約定， 每過一段時間， 她就去學校看他一次， 將他們家鄉他最愛吃的東西帶給他。
從小鎮到他讀書的大學， 需要坐五小時的車。 她暈車， 但她還是堅持坐車去看他， 而且每次都是到了他的宿舍樓下了， 她才給他打電話——她總是想給他一點兒驚喜。
校園的環境很美， 他們找個安靜的地方坐下來， 她把給他帶來的好吃的東西一一擺出來， 她喜歡看著他一點點地將那些食物吃完。 當然， 吃不完的， 她就給他打包， 讓他帶回去慢慢地吃。
在一起時， 兩個人就會說些分別後各自經歷或遇到的事。 他會說他的導師又搞了什麼新科研專案， 他參加了；而她， 說的當然是那個小鎮上發生的事。
有一次， 她一邊看著他吃東西， 一邊漫不經心地說， 那個劉東， 沒事了總往我們學校裡跑。 她看著他， 說， 你說搞笑不搞笑， 他還讓我們校長給他說媒要娶我呢。
劉東是他們的同學， 他的父親在外面開礦， 掙了很多錢， 成了他們小鎮的首富。
他聽了她說的話， 停止了咀嚼。 那你怎麼不答應他呢？他家可是有錢呢。
她開玩笑說， 只要你願意， 我就答應。 說著， 她就掏出紙巾去給他擦嘴。 她想， 這時， 他會抱抱她， 說些好聽的話的。 比如會說， 劉東除了有幾個臭錢， 還有什麼？再比如， 我可不願意呢，
可他沒有。 他匆匆地吃完東西， 站起來說， 下午還有一個重要的實驗呢。 她心裡有些失落。 可失落歸失落， 他是為了他的事業。 她只好又坐車回去了。
有些事， 怕成了習慣；一旦成了習慣， 就成了理所當然。 比如說她去看他這件事， 一開始就好像是應該的。 他從來沒有問過她坐車來累不累， 暈車不暈車。
她越來越暈車了， 有時， 她上車前不得不吃幾片安眠藥， 以睡覺來抵擋暈車。
有一個星期天， 她沒有去看他， 因為她感冒了， 她想他一定會著急的， 一定會想她的。 可再去時， 他卻像什麼事也沒發生似的， 問也沒問， 依然是不緊不慢地吃東西， 說他的科研專案的進展。
她說， 劉東又買了部好車。
他說， 你怎麼老提劉東呀？你是不是喜歡上了他？
她還想說什麼， 想了想， 沒說。
從那之後， 她再也不提劉東了， 好像劉東這個人從這個世界上蒸發了。
時間過得真快。 他馬上就要畢業了。 那段時間， 要做畢業論文， 要做畢業答辯， 還要找工作。 他讓她不要來看他了。
有一天， 突然就傳來消息， 她嫁給了劉東。 那時， 他剛剛辦完手頭的事情。 這太突然了。
他打電話質問她， 到底是怎麼回事？
她說， 我守了你三年， 劉東守了我三年。
她說她是一次偶然才知道的， 這三年， 她每次去看他時， 劉東擔心她， 就悄悄地開車跟在班車的後面， 這一跟就是三年。
她說， 我嫁給劉東真的不是為了他的財富， 我是為了這三年。