丁
姐
鴨
血
粉
絲
湯
立秋剛過， 已感新涼。 這幾日的合肥蒙著一層水霧， 整個城市的節奏仿佛都慢了下來， 呈現出一種盛夏熱烈後的寂靜之美。 手機響了一下， 是大學室友發來的消息：「好想吃你之前帶我去的那個鴨血粉絲湯， 不過我現在自己去， 可能找不到那家店。 」有些詫異， 她只去過一次， 但時隔幾年， 卻還能記得。
那是位於舒城路與益民街交口的丁姐鴨血粉絲湯。 大學畢業後， 大家在不同的城市發展， 許久未見。 或許對於她而言， 難忘的是食物所承載的往昔時光， 是那一段喧鬧又綿長的青春。
看著消息，
過去， 店開在舒城路邊， 丁姐家的門頭還是紅字綠底。 後來， 搬到向北不遠處的兩路交叉口， 但就餐流程並未隨著位置的移動而改變。 飯點人多時， 仍舊是「攤位前， 排隊點單；露天下， 自擺桌椅」。 但這次來， 發現鋪面大了許多。 大夥兒在室內都能找著座了， 不用像從前那樣：一邊排著隊， 一邊就計畫著等會坐哪兒吃。
今年是丁姐來合肥的第十九個年頭。 零三年剛來時， 他們專做千層餅， 混著芝麻、蔥香的熱餅， 酥脆油潤。 兩年後， 來自蘇北的丁姐發現合肥人飲食重油喜辣，
鴨血不似豬血， 它更如嫩豆腐般， 而這正是大多數人所喜愛的口感。 開店多年， 丁姐對於鴨血的鑒別也十分有心得。 觸覺上， 鴨血順滑細嫩， 而豬血粗糙偏硬；色澤上， 鴨血泛著銀灰色， 而豬血顯著正紅色。
把單純的鴨血做成招牌， 在合肥， 丁姐家可以位列前排。 菜單上的純鴨血分大小碗， 這在別處是很少能找見的。
眼前的三口大鍋是丁姐最寶貴的東西， 門前食客紛至遝來的秘訣就在於此。 這第一口鍋最大， 盛著牛骨頭湯，
第二口鍋最重要， 熬制著鴨血。 每天早上四點， 丁姐就起來忙活她的鴨血。 不使用料包鹵制， 她選擇日常家庭做菜都常用的調料， 大蒜、生薑、辣椒以及八角。 僅用四樣最簡單的調料， 卻能熬制出最獨特的鴨血， 這是丁姐一次次嘗試調配後的成果。
最後這口鍋最特別， 燉著純牛肉湯， 身兼著調味的重任。 這一鍋老鹵與鹽的作用相仿， 若你偏愛重口一些， 便可添上一勺牛肉湯。
將粉絲煮至半透明狀， 鋪上大塊的鴨血， 撒上香菜， 再依據個人口味澆上湯汁， 一碗讓無數合肥人口舌生津的鴨血粉絲湯便做好了。
「老闆， 來份小碗鴨血粉絲。 微辣， 在這吃。 」小吳是合肥人， 自從他在外地上學， 便少有機會吃到家鄉口味的鴨血粉絲湯。
時間會被記憶分割開， 過去的老八中變成了南門小學， 最初的千層餅也因身處居民樓， 避免油煙過大而選擇不做了。 對美食的回味也許是對過往的留戀， 但時間仍在流動。 門前的路緩緩向前延伸， 它記錄下人們的步履， 見證了一代又一代人的青春。