在這個世界上， 再沒有比食物更能體現階層色彩的了。
《大債時代》的好， 它拍出食物的階層色彩， 用食物助力人物塑造。 通過食物， 我們看到窮人與富人之間的差距， 也能看到窮人的窮法， 各有不同。
先說窮人與富人之間的差距。
女主周詠晴在一家銀行債權管理部門上班。 她是公司的業務精英， 多年以來都是業績第一的霸榜狂人。
最諷刺的是， 催債是她的工作， 而她本人也深受債務折磨。
因為她有個遠大的夢想， 在臺北買套房。
為了實現計畫， 她堅持開源節流的拼命模式。
她會在節假日兼職送外賣， 能多送一單， 就多賺一單派送費。
很少買衣服， 不和同事聚餐， 吃飯以填飽肚子為終極目標。
第一集中， 周詠晴買滷味， 發現今日消費已超過200臺幣， 果斷去掉豆干和海帶。
她花最少的錢， 吃廉價食物， 就是為了能夠湊夠首付。
直到有一天， 她發現自己銀行卡存了187萬， 加上基金和6年定存， 她一共有300萬財產。
我算了一下發現， 和她的努力比起來， 這筆錢真不算多。
周詠晴22歲畢業工作， 32歲攢下300萬， 工作十年， 她平均每年攢30萬。
這就意味著， 周詠晴省吃儉用， 平均每年能攢下30萬（只能攢這麼多， 因為她要還學貸， 也為爸爸還債）。
《大債時代》的英文名是《Who Killed the Good Man》， 這個高房價的時代難辭其咎。
上班期間， 加班加點熬夜工作， 她是為攢錢加足馬力的打工人。
最諷刺的是， 當她和她媽一共能湊出450萬， 繳納首付時， 她們看上的房子卻要漲價， 總價1500萬漲到1700萬。
債務像一根繩索， 緊緊勒住了她的咽喉。
為了能湊足首付， 她下班後顧不上吃一口熱飯， 在雨夜中給人送外賣。
她的理由是， 雨夜訂單多， 掙錢多。
整部劇最尷尬的一幕， 就是周詠晴去臺北的豪宅區送外賣。
打開門的一瞬間， 她發現客戶竟然是自己的下屬小何。
周詠晴還以為小何能住上這麼好的房子，肯定是個理財高手。
小何告訴她，這是他媽買的房子。
同樣是債權管理上班的打工人，周詠晴是為了謀生，小何是為了生活——生活太無聊，總需要找點事情做。
這也是小何進入公司後習慣上班遲到，下班準點，作風散漫的根本原因。
最讓女主紮心的是，男主購買的牛排，不是自己消費，而是給自家的狗狗。
貧窮，限制了女主的想象力。
當她還在為每天生活費用不超200元鬥智鬥勇時，她的下屬早就享受胎盤福利，住豪宅，讓自己的狗狗吃牛排。
這是《大債時代》最殘酷的一幕——她讓女主意識到這樣一個現實，富人家的狗，比窮人吃得好。
再說窮人有不同的窮法。
和女主同一起跑線上的人，是她的老同學楊大器。
楊大器是個聰明人。
有老闆調查過他的背景，有公司給他開出25萬的月薪，他依舊拒絕。
因為他有個遠大的創業夢。
他希望AI智慧咖啡機能讓自己實現財務自由。為此，他不斷在老闆面前賠笑臉，畫大餅，找投資。
有一個欣賞他的郭董，給了他五十萬投資——相當於他當打工人的兩個月工資。
為了能夠實現創業計畫，楊大器需要更多的錢。
為此，他去銀行借錢。
在這裡，楊大器遇見了周詠晴。
老同學多年不見，楊大器不改打腫臉充胖子的作風，請周詠晴吃飯。
這個聚餐戲，也是《大債時代》的紮心場面。
它拍出了人物的性格和生存焦慮。
周詠晴答應和楊大器一起吃飯。她點了整個功能表中最便宜的飯。
這個動作可見周詠晴的心理，她希望AA制。
她來這種高檔餐館，是因為楊大器直接否定了她提議的面攤。
對於周詠晴這種原則性很強的人，她不會考慮請楊大器吃飯。因為好強，她會本能地想到AA制。
外表光鮮，債臺高築的楊大器主動為周詠晴點豪華大餐。
楊大器請周詠晴吃飯，是周詠晴能消費但不敢消費的餐飲標準。而為這頓飯主動買單的恰恰是債務纏身，房租都交不起的楊大器。
一個是兢兢業業積極攢錢的打工人，一個是交不起房租夢想自己會通過創業實現財務自由的夢想家。
他們擁有共同的標籤——窮人。
楊大器想要通過這種方式，夯實自己在老同學面前的成功人士形象。
楊大器對高端餐館的熱衷，本身有他的生存焦慮，不希望被人看出自己是窮人的事實。
所以，他會疑惑自己的天使投資人郭董去一家連鎖咖啡館談論業務（此處咖啡館可以理解為餐廳的變形）。
對他來說，連鎖咖啡店不高端，無法滿足他對有錢人在咖啡館談業務的刻板想象。
事實上比爾·蓋茨會排隊買漢堡包，只是偶然事件，更不代表他與經常吃漢堡的人同一階層。
話說回來，比爾·蓋茨感覺漢堡好吃，就像《大債時代》中的富二代小何吃蔥油餅一樣，吃慣了美味佳餚，換換口味也是好的。
當然，小何愛上了蔥油餅的味道，也是「有情飲水飽」的愛情濾鏡。他愛上周詠晴的媽媽，讓他感覺她給予自己的一切都是珍貴可愛。
換而言之，這不是蔥油餅征服了小何的階層屬性，而是愛情讓他快樂。
小何住在豪宅，在冷硬的蔥油餅中咀嚼出愛情甜蜜的味道。他的狗狗吃著周詠晴送來的牛排。
這裡面有殘酷的人生現實，富人跟窮人是不一樣的，窮人和富人家的狗，也是不一樣的。
周詠晴還以為小何能住上這麼好的房子，肯定是個理財高手。
小何告訴她，這是他媽買的房子。
同樣是債權管理上班的打工人，周詠晴是為了謀生，小何是為了生活——生活太無聊，總需要找點事情做。
這也是小何進入公司後習慣上班遲到，下班準點，作風散漫的根本原因。
最讓女主紮心的是，男主購買的牛排，不是自己消費，而是給自家的狗狗。
貧窮，限制了女主的想象力。
當她還在為每天生活費用不超200元鬥智鬥勇時，她的下屬早就享受胎盤福利，住豪宅，讓自己的狗狗吃牛排。
這是《大債時代》最殘酷的一幕——她讓女主意識到這樣一個現實，富人家的狗，比窮人吃得好。
再說窮人有不同的窮法。
和女主同一起跑線上的人，是她的老同學楊大器。
楊大器是個聰明人。
有老闆調查過他的背景，有公司給他開出25萬的月薪，他依舊拒絕。
因為他有個遠大的創業夢。
他希望AI智慧咖啡機能讓自己實現財務自由。為此，他不斷在老闆面前賠笑臉，畫大餅，找投資。
有一個欣賞他的郭董，給了他五十萬投資——相當於他當打工人的兩個月工資。
為了能夠實現創業計畫，楊大器需要更多的錢。
為此，他去銀行借錢。
在這裡，楊大器遇見了周詠晴。
老同學多年不見，楊大器不改打腫臉充胖子的作風，請周詠晴吃飯。
這個聚餐戲，也是《大債時代》的紮心場面。
它拍出了人物的性格和生存焦慮。
周詠晴答應和楊大器一起吃飯。她點了整個功能表中最便宜的飯。
這個動作可見周詠晴的心理，她希望AA制。
她來這種高檔餐館，是因為楊大器直接否定了她提議的面攤。
對於周詠晴這種原則性很強的人，她不會考慮請楊大器吃飯。因為好強，她會本能地想到AA制。
外表光鮮，債臺高築的楊大器主動為周詠晴點豪華大餐。
楊大器請周詠晴吃飯，是周詠晴能消費但不敢消費的餐飲標準。而為這頓飯主動買單的恰恰是債務纏身，房租都交不起的楊大器。
一個是兢兢業業積極攢錢的打工人，一個是交不起房租夢想自己會通過創業實現財務自由的夢想家。
他們擁有共同的標籤——窮人。
楊大器想要通過這種方式，夯實自己在老同學面前的成功人士形象。
楊大器對高端餐館的熱衷，本身有他的生存焦慮，不希望被人看出自己是窮人的事實。
所以，他會疑惑自己的天使投資人郭董去一家連鎖咖啡館談論業務（此處咖啡館可以理解為餐廳的變形）。
對他來說，連鎖咖啡店不高端，無法滿足他對有錢人在咖啡館談業務的刻板想象。
事實上比爾·蓋茨會排隊買漢堡包，只是偶然事件，更不代表他與經常吃漢堡的人同一階層。
話說回來，比爾·蓋茨感覺漢堡好吃，就像《大債時代》中的富二代小何吃蔥油餅一樣，吃慣了美味佳餚，換換口味也是好的。
當然，小何愛上了蔥油餅的味道，也是「有情飲水飽」的愛情濾鏡。他愛上周詠晴的媽媽，讓他感覺她給予自己的一切都是珍貴可愛。
換而言之，這不是蔥油餅征服了小何的階層屬性，而是愛情讓他快樂。
小何住在豪宅，在冷硬的蔥油餅中咀嚼出愛情甜蜜的味道。他的狗狗吃著周詠晴送來的牛排。
這裡面有殘酷的人生現實，富人跟窮人是不一樣的，窮人和富人家的狗，也是不一樣的。