樓下的簡易房裡住著父子倆。 白天他們去撿破爛兒， 晚上回來就住這兒。
父親四十多歲的樣子， 兒子十多歲吧。 更讓人心酸的是，
搬家的時候， 我把不要的東西給了他們——舊書舊報舊傢俱， 還有一張小床。 我說：「不要錢， 是我送給你們的。 」顯然， 他們很感動。 就是這樣， 我們認識了。
男人姓白， 是從安徽過來的， 因為窮， 媳婦跟人走了。 他一個人領著孩子來北方， 靠撿破爛兒過生活。 他木訥， 不肯多言。
一天， 鄰居突然對我說， 老白好像有對象了。 後來我還真看到過一次。 也是一個也拉扯著個孩子的女人， 家在本地， 有房子， 打算和他一起過。 老白卻不願意。
我有點納悶兒， 去問老白。 老白抽著煙， 一袋又一袋地抽著。 他說：「我不敢結婚，
後來， 我很多天沒有看到老白， 我總懷疑他去了外地， 因為簡易房拆掉了。
再後來， 我聽說了一件事， 眼淚當時就掉了下來。
是我朋友那裡出了事。 朋友是做建築的， 招了一個男人， 沒做幾天， 就從樓上掉下來了， 公司要給他治病。 他說：「別治我了， 我都四十多了， 賠我點錢， 給我兒子做手術吧。 」
公司的人不理解， 也不願給這筆錢。
男人哭著說：「求求你們， 給他做手術吧， 我……我是故意的……出了意外就會賠錢， 我想讓你們給我兒子做手術， 這孩子跟著我不容易；我還想告訴你們， 兒子……兒子是我撿來的，
那個朋友哭了， 他告訴公司的人， 給他兒子做手術， 也要救他！
孩子做了手術， 手術後不再一拐一拐地走路了。 過年過節， 父子倆就給公司老總送點玉米和山芋過去， 他們知道感恩。 公司老總仍然穿梭于生意場上， 可是， 他忘不了那個秘密。
老白曾說：「這個秘密我不想讓兒子知道， 因為兒子說我是世界上最好的爹。 」
世上總有各種各樣的秘密， 其中最辛酸的秘密， 是老白傾盡所有愛著這個孩子， 這個孩子卻不知道。 老白並不是他的生父。
也許真正的愛就是這樣：我愛你， 不圖一絲回報；我愛你， 用我的心， 用我的命， 用我的所有——只要我有。