如果有多一張船票，你會不會跟我一起走? 《花樣年華》：有些人，有些時光，錯過了就不再回來
哥老官的牛蛙一點也不好吃，廣州的夜晚有一角閃爍的寶石，像有蛇群在四周守候，美麗且危險，你翻山越嶺來到這里，發現，那只是一個被陽光擊碎的雨滴和一場破碎的夢。
從南京到廣州有兩千公里的路，捷運的腥風和汗酸味道的人群把你推得東倒西歪，重重地撞在墨綠色地廣告牌上，那里放著音樂，四拍的和弦里赫然是粵語的輕昵，那是花樣年華的小曲，敲在我被陽光灼熱的額頭上，全身都在劇烈的震動。
陳小姐對丈夫留有情面，上個時代的遺留好像束縛她的神經，真正打破過去的自己需要勇氣，也需要點燃漫天煙火的引子，周先生好像欲言又止，好像千年古跡的石縫里也能開出花來，好像走過千里就能圓了春花燦爛的夢。
他們因為日文報刊相識對方，像是花樣年華的開始和結束，都是你好和謝謝。王家衛的才華在于光影的魅力早已經超越劇情本身，
周先生的妻子沒有那麼愛他，程小姐的丈夫似乎心理藏著不一樣的面孔，于是最美好的年華里發生的，就是最糟糕的愛情。上世紀六十年代，小資情調的中產階級們都衣冠楚楚，或是畫著精致的妝容，陳小姐和周先生是秘書和作家的相遇，一個含蓄內斂，一個兢兢業業，也許他們注定頻頻碰面又錯身擦肩，注定只能站在不同時空的縫隙里，欲語淚先流。
王家衛用無數的「在場與不在場」來傳情達意，用沉悶低調的大提琴聲，暗示心情，身在其中的觀眾知道會發生的故事，卻無法預料的，只是結局。
陳小姐開始意識到什麼，他聽到隔壁有熟絡的聲響，在極力的偽裝才沒有掉下淚來，卻將自己關在浴室里放聲痛哭，四人之間有人先背叛，他卻只能獨自承受這些。仿佛是出于報復，陳小姐和周先生開始模擬背叛者出軌的最初場景。
他們都明白了，自己是被遺棄的一對，她卻依舊不肯承認現實，即使陳小姐成了蘇麗珍，周先生成了周墓云，
那是什麼樣的步子？我背包站在七彩變化的廣州塔下，身上悶著薄薄的汗水，大踏步往前走著，腦子里浮現陽光灑落蒼山的光景，那是祖國西南一隅，多麼渴望再勇敢一點，再勇敢一點點，就不用望著千年石庫上的土壤發呆，那里似乎，講述著曾經的故事。
我們在凌晨的燒烤會后相遇，我給你端過去紅漆的椅子和叫風花雪月的啤酒，你說了聲謝謝，就只見你黑色絲綢衣垂的下擺在洱海邊的晚風里飄出水性楊花的形狀，那個形狀刻在心坎上，美的令人窒息。
當聊起在幾年前我們翻越同一座雪山的時候，我們興奮到脫掉鞋襪在細碎沙石的環海公路上奔跑，
次日我們租的有紅白相見的小電驢，咬一口比臉盤子大的喜洲粑粑，就準備騎車到名為雙廊的白族古鎮里，戴著腰扣和金銀的奶奶都在路上賣四色的水果和大粑粑，高原刺眼的陽光曬的我額頭火辣，但也掩蓋不了暖到心底的瞬間，全身散發的光芒比陽光要強烈的太多。
但是如日光般耀眼的你，愈發變得無法接近，堆砌所有的辭藻好像也透入不了靈魂，斬斷楊花的根莖也連不成粘稠的白絲，那是瀘沽湖的精靈啊，浮在湖面上一片一片，在那里飄落重生卻無法深入谷底。
周先生對蘇小姐說，如果有多一張船票，你會不會跟我一起走。蘇小姐說，如果有多一張船票，你會不會帶我一起走，但是他們沉默地互相走遠，淚流滿面。蘇小姐在46房間點燃一根香煙，煙云籠罩下，仿佛他還在身邊。
仿佛你還在身邊。
時光一晃是四年，他回國去看顧老板，卻是舊時場景人已非，我們終是不肯相信，這扇門里會有相識的人。他和她之間依舊不能遇見，可能錯過的人這輩子就只能一直錯過下去，都是免不了俗套的紅塵中人。
王家衛向來會用光影本身講故事，而不是用光影敘事人物的悲歡，所以我們活在光影的世界里，我們聽到看到或是曾經經歷的種種，也不過是重復那一個個荒誕的故事。于是王家衛說，那是一種難堪的相對，那些故事沉積著灰塵，我們一直懷念著過去的一切，可如果能沖破那塊積著灰塵的玻璃，我們一定會走回那些消失的歲月。
沒有人可以逆轉時間，那個時代已經過去，屬于那個時代的一切，也就都不存在了。
時光一晃是四年，他回國去看顧老板，卻是舊時場景人已非，我們終是不肯相信，這扇門里會有相識的人。他和她之間依舊不能遇見，可能錯過的人這輩子就只能一直錯過下去，都是免不了俗套的紅塵中人。
王家衛向來會用光影本身講故事，而不是用光影敘事人物的悲歡，所以我們活在光影的世界里，我們聽到看到或是曾經經歷的種種，也不過是重復那一個個荒誕的故事。于是王家衛說，那是一種難堪的相對，那些故事沉積著灰塵，我們一直懷念著過去的一切，可如果能沖破那塊積著灰塵的玻璃，我們一定會走回那些消失的歲月。
沒有人可以逆轉時間，那個時代已經過去，屬于那個時代的一切，也就都不存在了。