高產作家張恨水：一支筆養活3妻13子，魯迅母親是他的忠實粉絲
張恨水
如果要為民國時期的作家排一個富豪榜的話，張恨水無疑是穩居榜首的作家，作品產量之多，發行量之大，鮮有人可以與他比肩。
對于一個作家來說，高產是一件很難得的事，高產意味著可觀的收入，而張恨水不僅稿費驚人，更是靠一支筆養活了3個妻子和13個子女。
張恨水是鴛鴦胡蝶派的代表作家，在清末民初多元文化碰撞的年代，以才子佳人情愛故事為主線的鴛鴦胡蝶派并不是先進文化的主流。
但是，這股偏于媚俗和消遣的文化思潮，卻擁有著龐大的讀者群，尤其是張恨水的小說，從高官賢達到平民百姓，幾乎風靡了各個階層。
而這樣一個金牌作家，卻未能將輝煌的人生進行到底，晚年落得個滿目凄涼，這又是何故呢？
張恨水
1895年，張恨水出生于江西廣信一個習武世家，可是身體孱弱的他天生不是習武的材料，家人無奈，只得讓他棄武從文。
說來也怪，生于武術之家的張恨水卻對文學有著濃厚的興趣，年幼時大量的小說閱讀為他埋下了文學創作的種子。
后來，由于社會動蕩，家道中落，18歲的張恨水被迫輟學，不得不開始了謀生之路。
張恨水
手無縛雞之力的張恨水，干不了力氣活，只得投靠在武漢報館工作的叔叔，成為了武漢報館的一名記者，從事采編和撰稿工作。
報館微薄的收入，僅夠勉強度日，辛苦謀生的張恨水，對眼下的生活意懶心灰，然而世事難料，這份雞肋的工作反倒成為了他成功的基石。
在報館的日子，張恨水的寫作天賦得到了充分的發揮，
此時的張恨水開始嘗試寫小說，近水樓臺先得月，借由報刊編輯的職位便利，他的第一部小說《紫玉成煙》開始在報刊連載，并大獲成功。
首部作品的成功給了張恨水文學創作上極大的信心，此后接連創作了很多膾炙人口的小說作品。
張恨水
1920年，20歲的張恨水作為多家報刊的駐京記者來到北京。
在旁人看來，一人承接多家報刊的撰稿工作，是不可能完成的任務，而這一切在張恨水看來，卻并非難事。
來到北京后不久，有了穩定收入的張恨水，在未英胡同租下一座大宅院，開始了自己傳奇般的小說創作歷程。
令人難以置信的是，張恨水不僅能寫，甚至可以同時創作多部小說，產量最高時，竟有七部小說在各大報刊同時連載，不可不謂傳奇。
據說，每天傍晚，各大報社都有專人來到張恨水家中收稿，而張恨水則獨自在書房筆走龍蛇，并且一蹴而就，從不修改。
當晚九點之前，張恨水必會交完所有的稿件，
張恨水作品報刊連載
在作品的內容上，張恨水也有了更多的思考，一改往日單純的情愛描寫，更多加入了對當時官場和社會黑暗面的揭露與譴責。
作品超高的發行量令張恨水的寫作事業如日中天，也得到了很多名人志士的追捧。
陳寅恪、張學良、宋慶齡等都曾是張恨水的忠實粉絲，其中還包括著名作家魯迅的母親。
作為左翼聯盟的一桿大旗，魯迅對于鴛鴦胡蝶派才子佳人、吳儂軟語的風格很是抵觸，認為這種通俗的男女情愛太過媚俗。
然而魯迅的母親卻對張恨水的小說鐘愛有加，每次張恨水有新作出版，她總會專門寫信給魯迅，囑托他去書店買了寄回家。
每每接到母親這樣的來信，魯迅都十分頭疼，只得皺著眉頭來到書店，匆匆買了便走。
為了擔心書店的人誤會，魯迅每次都特意說明，這是給母親買的，他自己是不會看的。
魯迅
就這樣，隨著張恨水的名氣越來越大，他的財富積累也迅速膨脹。
單是各大報刊連載的稿費收入，就高達到每月500大洋，已經超過了當時大名鼎鼎的北大教授胡適。
一個通俗小說作者的收入居然超過了北大新文化的領袖，怪不得魯迅對鴛鴦胡蝶派的作家一直耿耿于懷。
而報刊稿費的收入僅僅是冰山一角，為了獲得張恨水小說的出版權，各大書局爭相競價，單部作品的版權費，竟高達一萬多大洋。
收入方面的巨大提升，讓張恨水的生活一下子奢侈起來，他一次性支付4000大洋購下大柵欄的一座七進的豪宅，家中裝飾更是極盡奢華。
張恨水
事實證明，并不是每個媚俗之人都是財迷心竅之輩，張恨水雖然有很多權貴粉絲，但是他一生從不向權貴獻媚，始終堅守著文人的風骨。
作為無黨派的名人志士，很多政客向張恨水拋出了橄欖枝，張學良更是三顧茅廬請他做官，卻都被他婉言謝絕。
后來，張學良甚至派專人將聘書和禮物送到張恨水家中，但是張恨水僅僅收下了禮物，卻拒絕接受聘書。
不僅如此，他還特意令家人備了回禮，令來人將聘書與回禮一并帶回給張學良，并給了路費，不得不說張恨水做事的周到。
1942年，共產先驅陳獨秀病逝，迫于政治壓力，此時無人敢出頭悼念，更是不敢與陳獨秀產生任何關聯。
張恨水不畏高壓，公然在報刊上發表悼念陳獨秀的文章，更是以同鄉的名義，對陳獨秀賦詩歌頌，他的錚錚鐵骨由此可見一斑。
誠然，張恨水的每部作品中都充滿了對郎才女貌、才子佳人的美好憧憬，對自己的愛情亦是有著美滿的愿望。
張恨水與徐文淑
然而，現實總是比理想骨感，張恨水的情感歷程卻不像小說中那般浪漫，他一生有過三段婚姻。
1912年，還在讀書的張恨水，應母親之命，媒妁之言，迎娶了第一位妻子徐文淑，而這次婚姻卻在洞房花燭時，令他倍感侮辱。
在經媒人介紹后，對愛情滿懷憧憬的張恨水曾偷偷跟到女方家暗中觀察，見對方確是個眉目清秀的女子，便一口應下了母親這樁婚事。
然而，由于女子的母親并未看上張恨水，竟在結婚之日將新娘調包，讓新娘的姐姐徐文淑頂替妹妹拜堂成親，而這一切張恨水并不知情。
待禮成后，洞房花燭之時，張恨水才發現與自己拜堂成親的，并非之前見到的女子，而是一個其貌不揚的矮胖姑娘。
徐文淑
自覺遭受奇恥大辱的張恨水，結婚當晚便憤然離家出走。
盡管如此，也已無法改變婚姻的事實，在家人的百般勸說下，張恨水只得接受了這段不堪的婚姻。
婚后不久，張恨水便離家奔赴北京，對于他來說，離開徐文淑就是對自己最大的拯救，此后很多年，他都未與妻子有過任何聯系。
后來，張恨水飛黃騰達，經母親多次寫信催促，他才不甘心地將徐文淑和全家人接到北京。
而當徐文淑來到北京后，發現這座宅院中，竟早已有了女主人。
原來，初到北京的張恨水，雖然收入頗豐，但畢竟是只身一人來到異鄉，婚姻生活的不圓滿令他倍感孤獨。
于是在朋友的建議下，張恨水來到北京一家收留流浪女子的習藝所，在繳納了一筆贖金后，將一個眉目清秀的女孩帶回了家。
胡秋霞
這便是張恨水的第二位妻子——胡秋霞，而張恨水之所以選中胡秋霞，完全是出于對她身世的同情。
胡秋霞出身貧苦，自小被拐賣，幾經輾轉被北京一戶人家買來做丫鬟，每天拳腳相向，胡秋霞實在無法忍受，便逃了出來。
對于胡秋霞來說，張恨水無疑是上天派來拯救她的人，從無家可歸的丫鬟，變成著名作家的太太，無疑是飛上枝頭變鳳凰。
二人婚后，胡秋霞對丈夫照顧有加，張恨水倍感欣慰，第一次在北京體會到了家的溫暖。
此時，正值張恨水的轉型期，很多代表作皆是在胡秋霞的陪伴下誕生的，可以說，胡秋霞見證了張恨水走向創作巔峰的全部過程。
中間為張恨水
名聲大噪后，張恨水的宅院常有文人政客慕名拜訪，胡秋霞亦十分注重自己的形象，端莊典雅，舉止大方，來訪的客人都對她稱贊不已。
在眾多訪客中，來頭最大的莫過于蔣宋夫婦，初見胡秋霞的老蔣，也會尊稱一聲「張夫人」，可見彼時的胡秋霞在旁人眼中的地位。
后來，胡秋霞為張恨水生下一個女兒，一家三口的甜蜜生活令夫妻二人倍感幸福。
然而，隨著張恨水全家老小搬到北京，生活一下變得嘈雜起來。
徐文淑是一個非常傳統的女人，平生愿望就是相夫教子、安然度日。
對于丈夫有外室的行為，徐文淑并未覺得有何不妥，與胡秋霞的相處也是和睦融洽。
徐文淑（右）與胡秋霞（左）
胡秋霞早產，徐文淑不僅親自在床邊照顧，更是對她的孩子疼愛有加，對此，胡秋霞發自心底的感激。
為了滿足一大家人的生活，張恨水斥重金買下七進豪宅，家里傭人也開始多了起來，生活成本陡然增高。
隨著家庭開支的增大，張恨水也變得越發忙碌，待在書房的時間越來越久，與胡秋霞獨處的時間，也比之前少了很多。
看到兒子與胡秋霞夫妻恩愛，張母心中悲喜交加，徐文淑畢竟是自己主張娶進門的正室，如今二房都有一雙兒女，更顯得她孤苦伶仃。
出于對徐文淑的同情，張母私下找到兒子，希望他和徐文淑也能有一個孩子，通過一段時間的接觸，張恨水對徐文淑的態度也有所改觀。
左一為張恨水
對于當年拜堂調包的事，張恨水也早已釋懷，后來，他開始有意無意在徐文淑的房中過夜。
對于丈夫與徐文淑的親近，胡秋霞并未多說什麼，女人何苦為難女人，何況徐文淑待自己親如姐妹，而對徐文淑的遭遇，她亦是同情的。
然而，命運向來就不是公平的，徐文淑接連生了兩個兒子，卻都不幸夭折，此后她便把胡秋霞的孩子當做自己的孩子，真正活成了一家人。
隨著新文化新思想在中華大地生根發芽，對于自由戀愛的渴望開始充斥在進步人士的腦中，張恨水也不例外。
回想起自己過往的婚姻，一次是封建包辦，一次是出于同情。
雖然張恨水的作品中充斥著無數美好的愛情，但他從未感受過那怦然心動的感覺，這莫不是一個巨大的諷刺。
周南與張恨水
直到張恨水遇見他的第三位妻子，才滿足了他對愛情的一切美好渴望。
1931年4月，北平春明女中舉辦賑災義演，張恨水作為公眾人物受邀出演舞臺劇，與其搭戲的便是春明女中的高中生周南。
36歲的張恨水第一次見到16歲的周南，便被那清秀脫俗的氣質深深地吸引，而周南亦是張恨水的忠實粉絲。
四目相對的一瞬間，兩人都深深陷入對方的眼睛里，如果這世上真有一見鐘情的話，想必就是如此吧。
他們有著太多的共同點，對文學的理解，對生活的情趣，對情感的堅持，讓他們不約而同地走到了一起。
面對這份可遇不可求的愛情，張恨水倍加珍惜，更是坦誠地將自己已有兩房家室的狀況告訴了周南，并且言明出于責任，不能將她們拋棄。
周南與張恨水
周南聽后，不但沒有在意，反而對張恨水更加愛慕，直言自己找到了一個有責任心的男人。
就這樣，周南在家人的一片反對聲中，毅然嫁給了比自己大20歲的張恨水。
俗話說三個女人一臺戲，沒有為張恨水留下一兒半女的徐文淑，自覺有愧，對于周南的到來依舊是默然接受的態度。
而胡秋霞卻有足夠的底氣捍衛自己的家庭，得知張恨水與周南結婚的消息后，不僅大發雷霆，還跑到周南的家中大鬧了一場。
迫不得已，張恨水只得在外面租了一套公寓，搬出宅院，與周南單過了起來。
對于張恨水來說，自己的前半生都在為責任而生活，周南的出現才讓他真正體會到夫妻之間如膠似漆的愛情。
張恨水與周南和孩子
此時，二人的生活甜蜜得像一塊奶油蛋糕，遠遠看著都能聞到幸福的味道，他們一起讀書、一起培育花草、一起唱昆曲，好不快活。
不久后，周南便為張恨水生下了他們的第一個孩子，為了不打擾周南休息，張恨水每晚左手抱著孩子右手寫作，即便如此，他也覺得幸福。
對于大宅院里的一大家人，張恨水也時常回去探望，每月給予大筆的生活費用，雖說少了丈夫的陪伴，徐文淑與胡秋霞卻也衣食無憂。
胡秋霞與周南先后為張恨水生下13個孩子，全家的生活開銷全都是靠張恨水的稿費維持，令人不得不感嘆張恨水寫作實力的驚人。
然而好景不長，1937年，抗戰全面打響，也打破了一家人看似平靜的生活。
張恨水全家福
出于強烈的愛國熱情，張恨水將全家老小一同送回安徽老家后，只身一人前往重慶創辦抗日報刊。
但很快，周南無法割舍對丈夫的思念，帶著孩子一路輾轉來到重慶，在社會巨大動蕩之時，此舉不可謂不勇敢。
戰爭令張恨水的生活水平一落千丈，在重慶的生活也愈加艱難，而周南卻從無怨言，只要能和丈夫在一起，她就滿足了。
周南陪著張恨水熬過了12年艱難的歲月，直到新中國成立，全家人才見到了生活的曙光。
張恨水與周南
然而，沒有人知道意外和明天哪一個先來，1949年，時任文化部顧問的張恨水，突發腦溢血，全家人不得不變賣房產為張恨水治病。
此后，張恨水在三位太太的照顧下，病情有了好轉，而因腦溢血的后遺癥，他的手已無法握筆，腦力也大不如前，不得不停止了寫作。
失去經濟來源的一家人，只得依靠變賣房產的余款勉強度日，此時命運卻又和他開了一個巨大的玩笑：周南被查出乳腺癌。
張恨水雖變賣家財全力為周南治療，但三年后，周南依舊離開了人世。
周南與孩子
周南離世后，張恨水悲痛欲絕，每日在周南的墓前借酒澆愁，身體每況愈下，終在1967年因腦溢血復發，走完了他72年的戲劇人生。
縱觀張恨水的一生，可謂大起大落，動蕩的時代造就了鴛鴦胡蝶派，也成就了張恨水，他的財富離不開自身的努力和才華。
同時，因為謀生手段的單一，離開寫作的他，變得窮困潦倒。
張恨水塑像
在社會巨大變革的年代，每個人都是受害者，張恨水一生三次婚姻帶給他的傷痛遠大于快樂，即便這樣，他亦沒有拋棄任何一個妻子。
周南的女兒張政曾在日記中這樣寫道：「父親離世時，手中攥著母親的照片，眼角流下了一行淚水。」
是辛酸，不甘，還是對這命運的耿耿于懷，如今已無人知曉。
那行淚水早已滲入時光的骨髓，融入了鴛鴦胡蝶如夢幻般的血液中。
也許每個人的命運早就寫在了小說的扉頁上，就像他使用了一生的筆名那般：「胭脂淚，相留醉，幾時重？自是人生長恨水長東。」
而報刊稿費的收入僅僅是冰山一角，為了獲得張恨水小說的出版權，各大書局爭相競價，單部作品的版權費，竟高達一萬多大洋。
收入方面的巨大提升，讓張恨水的生活一下子奢侈起來，他一次性支付4000大洋購下大柵欄的一座七進的豪宅，家中裝飾更是極盡奢華。
張恨水
事實證明，并不是每個媚俗之人都是財迷心竅之輩，張恨水雖然有很多權貴粉絲，但是他一生從不向權貴獻媚，始終堅守著文人的風骨。
作為無黨派的名人志士，很多政客向張恨水拋出了橄欖枝，張學良更是三顧茅廬請他做官，卻都被他婉言謝絕。
后來，張學良甚至派專人將聘書和禮物送到張恨水家中，但是張恨水僅僅收下了禮物，卻拒絕接受聘書。
不僅如此，他還特意令家人備了回禮，令來人將聘書與回禮一并帶回給張學良，并給了路費，不得不說張恨水做事的周到。
1942年，共產先驅陳獨秀病逝，迫于政治壓力，此時無人敢出頭悼念，更是不敢與陳獨秀產生任何關聯。
張恨水不畏高壓，公然在報刊上發表悼念陳獨秀的文章，更是以同鄉的名義，對陳獨秀賦詩歌頌，他的錚錚鐵骨由此可見一斑。
誠然，張恨水的每部作品中都充滿了對郎才女貌、才子佳人的美好憧憬，對自己的愛情亦是有著美滿的愿望。
張恨水與徐文淑
然而，現實總是比理想骨感，張恨水的情感歷程卻不像小說中那般浪漫，他一生有過三段婚姻。
1912年，還在讀書的張恨水，應母親之命，媒妁之言，迎娶了第一位妻子徐文淑，而這次婚姻卻在洞房花燭時，令他倍感侮辱。
在經媒人介紹后，對愛情滿懷憧憬的張恨水曾偷偷跟到女方家暗中觀察，見對方確是個眉目清秀的女子，便一口應下了母親這樁婚事。
然而，由于女子的母親并未看上張恨水，竟在結婚之日將新娘調包，讓新娘的姐姐徐文淑頂替妹妹拜堂成親，而這一切張恨水并不知情。
待禮成后，洞房花燭之時，張恨水才發現與自己拜堂成親的，并非之前見到的女子，而是一個其貌不揚的矮胖姑娘。
徐文淑
自覺遭受奇恥大辱的張恨水，結婚當晚便憤然離家出走。
盡管如此，也已無法改變婚姻的事實，在家人的百般勸說下，張恨水只得接受了這段不堪的婚姻。
婚后不久，張恨水便離家奔赴北京，對于他來說，離開徐文淑就是對自己最大的拯救，此后很多年，他都未與妻子有過任何聯系。
后來，張恨水飛黃騰達，經母親多次寫信催促，他才不甘心地將徐文淑和全家人接到北京。
而當徐文淑來到北京后，發現這座宅院中，竟早已有了女主人。
原來，初到北京的張恨水，雖然收入頗豐，但畢竟是只身一人來到異鄉，婚姻生活的不圓滿令他倍感孤獨。
于是在朋友的建議下，張恨水來到北京一家收留流浪女子的習藝所，在繳納了一筆贖金后，將一個眉目清秀的女孩帶回了家。
胡秋霞
這便是張恨水的第二位妻子——胡秋霞，而張恨水之所以選中胡秋霞，完全是出于對她身世的同情。
胡秋霞出身貧苦，自小被拐賣，幾經輾轉被北京一戶人家買來做丫鬟，每天拳腳相向，胡秋霞實在無法忍受，便逃了出來。
對于胡秋霞來說，張恨水無疑是上天派來拯救她的人，從無家可歸的丫鬟，變成著名作家的太太，無疑是飛上枝頭變鳳凰。
二人婚后，胡秋霞對丈夫照顧有加，張恨水倍感欣慰，第一次在北京體會到了家的溫暖。
此時，正值張恨水的轉型期，很多代表作皆是在胡秋霞的陪伴下誕生的，可以說，胡秋霞見證了張恨水走向創作巔峰的全部過程。
中間為張恨水
名聲大噪后，張恨水的宅院常有文人政客慕名拜訪，胡秋霞亦十分注重自己的形象，端莊典雅，舉止大方，來訪的客人都對她稱贊不已。
在眾多訪客中，來頭最大的莫過于蔣宋夫婦，初見胡秋霞的老蔣，也會尊稱一聲「張夫人」，可見彼時的胡秋霞在旁人眼中的地位。
后來，胡秋霞為張恨水生下一個女兒，一家三口的甜蜜生活令夫妻二人倍感幸福。
然而，隨著張恨水全家老小搬到北京，生活一下變得嘈雜起來。
徐文淑是一個非常傳統的女人，平生愿望就是相夫教子、安然度日。
對于丈夫有外室的行為，徐文淑并未覺得有何不妥，與胡秋霞的相處也是和睦融洽。
徐文淑（右）與胡秋霞（左）
胡秋霞早產，徐文淑不僅親自在床邊照顧，更是對她的孩子疼愛有加，對此，胡秋霞發自心底的感激。
為了滿足一大家人的生活，張恨水斥重金買下七進豪宅，家里傭人也開始多了起來，生活成本陡然增高。
隨著家庭開支的增大，張恨水也變得越發忙碌，待在書房的時間越來越久，與胡秋霞獨處的時間，也比之前少了很多。
看到兒子與胡秋霞夫妻恩愛，張母心中悲喜交加，徐文淑畢竟是自己主張娶進門的正室，如今二房都有一雙兒女，更顯得她孤苦伶仃。
出于對徐文淑的同情，張母私下找到兒子，希望他和徐文淑也能有一個孩子，通過一段時間的接觸，張恨水對徐文淑的態度也有所改觀。
左一為張恨水
對于當年拜堂調包的事，張恨水也早已釋懷，后來，他開始有意無意在徐文淑的房中過夜。
對于丈夫與徐文淑的親近，胡秋霞并未多說什麼，女人何苦為難女人，何況徐文淑待自己親如姐妹，而對徐文淑的遭遇，她亦是同情的。
然而，命運向來就不是公平的，徐文淑接連生了兩個兒子，卻都不幸夭折，此后她便把胡秋霞的孩子當做自己的孩子，真正活成了一家人。
隨著新文化新思想在中華大地生根發芽，對于自由戀愛的渴望開始充斥在進步人士的腦中，張恨水也不例外。
回想起自己過往的婚姻，一次是封建包辦，一次是出于同情。
雖然張恨水的作品中充斥著無數美好的愛情，但他從未感受過那怦然心動的感覺，這莫不是一個巨大的諷刺。
周南與張恨水
直到張恨水遇見他的第三位妻子，才滿足了他對愛情的一切美好渴望。
1931年4月，北平春明女中舉辦賑災義演，張恨水作為公眾人物受邀出演舞臺劇，與其搭戲的便是春明女中的高中生周南。
36歲的張恨水第一次見到16歲的周南，便被那清秀脫俗的氣質深深地吸引，而周南亦是張恨水的忠實粉絲。
四目相對的一瞬間，兩人都深深陷入對方的眼睛里，如果這世上真有一見鐘情的話，想必就是如此吧。
他們有著太多的共同點，對文學的理解，對生活的情趣，對情感的堅持，讓他們不約而同地走到了一起。
面對這份可遇不可求的愛情，張恨水倍加珍惜，更是坦誠地將自己已有兩房家室的狀況告訴了周南，并且言明出于責任，不能將她們拋棄。
周南與張恨水
周南聽后，不但沒有在意，反而對張恨水更加愛慕，直言自己找到了一個有責任心的男人。
就這樣，周南在家人的一片反對聲中，毅然嫁給了比自己大20歲的張恨水。
俗話說三個女人一臺戲，沒有為張恨水留下一兒半女的徐文淑，自覺有愧，對于周南的到來依舊是默然接受的態度。
而胡秋霞卻有足夠的底氣捍衛自己的家庭，得知張恨水與周南結婚的消息后，不僅大發雷霆，還跑到周南的家中大鬧了一場。
迫不得已，張恨水只得在外面租了一套公寓，搬出宅院，與周南單過了起來。
對于張恨水來說，自己的前半生都在為責任而生活，周南的出現才讓他真正體會到夫妻之間如膠似漆的愛情。
張恨水與周南和孩子
此時，二人的生活甜蜜得像一塊奶油蛋糕，遠遠看著都能聞到幸福的味道，他們一起讀書、一起培育花草、一起唱昆曲，好不快活。
不久后，周南便為張恨水生下了他們的第一個孩子，為了不打擾周南休息，張恨水每晚左手抱著孩子右手寫作，即便如此，他也覺得幸福。
對于大宅院里的一大家人，張恨水也時常回去探望，每月給予大筆的生活費用，雖說少了丈夫的陪伴，徐文淑與胡秋霞卻也衣食無憂。
胡秋霞與周南先后為張恨水生下13個孩子，全家的生活開銷全都是靠張恨水的稿費維持，令人不得不感嘆張恨水寫作實力的驚人。
然而好景不長，1937年，抗戰全面打響，也打破了一家人看似平靜的生活。
張恨水全家福
出于強烈的愛國熱情，張恨水將全家老小一同送回安徽老家后，只身一人前往重慶創辦抗日報刊。
但很快，周南無法割舍對丈夫的思念，帶著孩子一路輾轉來到重慶，在社會巨大動蕩之時，此舉不可謂不勇敢。
戰爭令張恨水的生活水平一落千丈，在重慶的生活也愈加艱難，而周南卻從無怨言，只要能和丈夫在一起，她就滿足了。
周南陪著張恨水熬過了12年艱難的歲月，直到新中國成立，全家人才見到了生活的曙光。
張恨水與周南
然而，沒有人知道意外和明天哪一個先來，1949年，時任文化部顧問的張恨水，突發腦溢血，全家人不得不變賣房產為張恨水治病。
此后，張恨水在三位太太的照顧下，病情有了好轉，而因腦溢血的后遺癥，他的手已無法握筆，腦力也大不如前，不得不停止了寫作。
失去經濟來源的一家人，只得依靠變賣房產的余款勉強度日，此時命運卻又和他開了一個巨大的玩笑：周南被查出乳腺癌。
張恨水雖變賣家財全力為周南治療，但三年后，周南依舊離開了人世。
周南與孩子
周南離世后，張恨水悲痛欲絕，每日在周南的墓前借酒澆愁，身體每況愈下，終在1967年因腦溢血復發，走完了他72年的戲劇人生。
縱觀張恨水的一生，可謂大起大落，動蕩的時代造就了鴛鴦胡蝶派，也成就了張恨水，他的財富離不開自身的努力和才華。
同時，因為謀生手段的單一，離開寫作的他，變得窮困潦倒。
張恨水塑像
在社會巨大變革的年代，每個人都是受害者，張恨水一生三次婚姻帶給他的傷痛遠大于快樂，即便這樣，他亦沒有拋棄任何一個妻子。
周南的女兒張政曾在日記中這樣寫道：「父親離世時，手中攥著母親的照片，眼角流下了一行淚水。」
是辛酸，不甘，還是對這命運的耿耿于懷，如今已無人知曉。
那行淚水早已滲入時光的骨髓，融入了鴛鴦胡蝶如夢幻般的血液中。
也許每個人的命運早就寫在了小說的扉頁上，就像他使用了一生的筆名那般：「胭脂淚，相留醉，幾時重？自是人生長恨水長東。」