很多合肥人心目中的第一鹵蹄膀非他家莫屬，老闆大半輩子的心血就在這個蹄膀上

王連友鹵蹄膀

車子向前行駛，窗外街市井然，滿眼都是生活的熱鬧勁兒。司機師傅再跑一會兒就能收車回家了，整個人也鬆弛了下來。聽口音，是個地道的合肥人。

他準備等會去買點鹵菜，晚上好好放鬆一下。「你們可吃過王連友家的鹵蹄膀？沒吃過可以試試，真的不錯。」司機師傅趁著等紅燈的間隙，和我們閒聊了幾句。

王連友鹵蹄膀，合肥老鹵。老闆名叫王連友，90年離開原單位後，開始思考自己接下來做什麼。從能做什麼為切入點，王連友想到了鹵菜。十幾歲起，他就在廚房裡幫著大廚打下手。八幾年，

家裡就有了第一口鹵湯鍋，喜歡自己在家鹵著吃。

鹵菜的香味每每透過窗臺，飄向左鄰右舍，引得人食欲大開。得到了街坊鄰居的連連誇讚，王連友想著：「那不如把自家的鹵菜賣出去？」于是，王連友鹵蹄膀這店鋪便開起來了。

蹄膀的故事

- 「老闆，蹄膀怎麼賣的？」

- 「沒有了哎，今天賣完了。」

- 「啊，我們特地來買的。

你家怎麼不多搞點蹄膀呢？」

王連友常常會在每晚六點後被這般問道，他的答案很簡單。「不能鹵多，鹵多了賣不掉。第二天還是賣給你們吃，對你們不負責。」這是王連友開店做生意的一個主張：「自己不吃的東西，不能給顧客吃。」

所以對于鹵蹄膀的製作要求，王連友甚是嚴格。首先從蹄膀的選擇就有條件。第一，蹄膀不能有汙血。第二，

豬皮不能過長，拎起來要與瘦肉切口齊平。

其次，處理蹄膀，他也有自己的一套辦法。如果不提前處理好，蹄膀自帶的味道會很重，影響鹵制的口感。所以王連友格外看重處理這一環節。他用開水燙蹄膀，接著用刀把表面髒皮刮下來，再用清水揉洗，揉至清水為止。經過精心處理，每一隻蹄膀的髒氣都已被去除，這時便可下鍋鹵了。

王連友一個人在廚房裡調湯，不許其他人碰這鍋鹵汁。八十年代就有的這口鹵鍋，王連友把它看作寶貝，這是他大半輩子的心血。添加每一味料都會影響這鍋湯口味的改變，

所以從每一種料的味、形，他都要品嘗、研究。

談到用料，王連友表示這至關重要，即便是普通的八角，也大有講究。比起細尖長頭的八角，厚、短、粗的圓頭八角香味更濃厚、更純正。

一鍋好湯熬出一鍋誘人的老味道，這是王連友後半輩子堅持做的事。今年他已經六十多了，歲數大了，不似年輕時那般能幹，但他對鹵菜味道的把關並沒有鬆懈。

保證口味始終如一，不僅是王連友一直追求的宗旨，也是食客一直追捧的緣由。

家住三裡街附近的司機師傅笑稱，經常載著生活在合肥南邊、西邊的乘客，慕名前來買蹄膀。

剛出鍋的鹵蹄膀，冒著熱氣兒，一口下去，軟糯香口。蘸上點鹵汁，肥而不膩，十分解饞，稱得上「中華名小吃」。

的確，計程車司機對一座城市的美味最為敏感。下班後來上一份滷味，一解整日的疲憊。生活也大抵如此，在努力與享受的交織中前行。