【民國范兒】馬幼漁的女兒

有母以子貴者，也有父以女顯者。

1930年代，北大教授馬幼漁的女兒馬玨，也在北大念書，人長得漂亮，曾兩度登上《北洋畫報》封面。當時流行過一句玩笑話：馬幼漁對北大有啥貢獻？最大的貢獻就是為北大生了個漂亮的女兒。

張中行在其《負暄瑣話》和《負暄三話》中多次提及馬玨。《馬幼漁》一文道：「校花，閨門待字，其在男學生群裡的地位、印象以及白日之夢等等可不言而喻，這且不管；馬先生卻因此而受到株連……背地裡，

戲呼為老丈人。」《馬玨》一文道：「馬玨在政治系上學，有一頂了不得的帽子，‘校花’。……上課，有些人就儘量貼近她坐，以期有機會能交談兩句……我呢，可謂高明，不是見亭亭玉立而心如止水，而是有自知之明，自慚形穢，所以共同出入紅樓三年（她1934年離校），我沒有貼近她坐過，也就沒有交談的光榮經歷。」窈窕淑女，君子好逑，天不禁情，似蛾撲燈，馬玨收到過男同學不計其數的求愛信，最多時，每日當以十封計。

馬幼漁，浙江鄞縣人，借著與父親的同鄉關係，向有澹泊之守、鎮定之操的魯迅，與馬家女兒也有了往還。情乃萬緣之根，花棚石磴，小坐即可微醺。《魯迅日記》記馬玨者，五十三次之多。馬玨給魯迅有信廿八封，

而魯迅回信十三次。一紙八行，字斟句酌，上面寫著什麼。另送書多次，所送書籍有《癡華》、《唐宋傳奇集》、《思想·山水·人物》、《藝苑朝華》（兩期）、《奔流》（一期）、《美術史潮論》、《新俄畫選》、《勇敢的約翰》、《墳》等。

錢鐘書《圍城》雲：「女人不肯花錢買書，大家都知道的。男人肯買糖、衣料、化妝品，

送給女人，而對於書只肯借給她，不買了送她，女人也不要他送。這是什麼道理？借了要還的，一借一還，一本書可以做兩次接觸的藉口，而且不著痕跡。這是男女戀愛的必然的初步，一借書，問題就大了。」送書，是否也是錢先生所破解的那重意思。後來，馬玨嫁給了天津海關職員楊觀保，羅敷有夫後，魯迅遂結束與之通訊，潮信難通，空向桃花尋往跡，書也不送了，心為形役，謾勞桐葉寄舊思。豆蔻本無意，丁香空結愁，據李霽野記述：「一次送書給我們時，他托我們代送一本給她，我談到她已經結婚了，先生隨即認真地說，那就不必再送了。」雁陣驚寒，聲斷衡陽，先生心頭定有忽來的頹然秋意。

晚清以降，男女平等思想廣播，至民初，女子學堂已遍佈城鄉。

山河綿邈，粉黛若新，此時衡量美女的尺度，顯然加入了學識的成分，讀書者不賤，男女皆然。所謂的民國四大美女，林徽因，陸小曼，周璿，阮玲玉，美貌之外，才氣尚奪人，皆具脫穎之才，絕塵之氣。

世事助讀書，讀書通世事，對知識女性的塑造，父親的功用至關重要。1920年，林徽因曾隨父親林長民遊歷歐洲，眼界由此大開，在倫敦受女建築師房東的影響，立下攻讀建築學志向。據馬玨《女兒當自強》回憶：「大約在一九二六年，我開始考慮起兩年後報考大學的志願來，不知怎的，我很想學農，就去問父親。」1928年春，馬玨考入北大預科，1930年轉入政治系本科。對於她後來上政治系，全然父願，父親讓她上政治系，二妹馬琰上法律系，認為「中國婦女地位最低，

你們出來要為爭取女權做些事情」。父親還對馬玨說：「你出來可以當公使。過去當公使的都是男的，他們帶夫人出國。你開個頭，由女的當公使，你帶丈夫去赴任嘛。」抗戰期間，馬寅初曾在重慶大學商學院大禮堂演講，臺下混進幾個特務，情況危急。馬寅初帶著女兒與棺木上臺，憤然道：「為了真理，我不能不講。我帶了棺材，是準備吃特務的子彈；帶女兒來是讓她親眼看著，特務是怎樣卑鄙地向她爸爸開黑槍的，以便她堅定地繼承我的遺志！」

隨遇而安，不圖將來，馬玨終於沒能成為公使，這與之後來的琵琶從此無新曲有關，否則很有可能入選好事者設計的「四大美女」之列。楊絳說：「人的尊卑，不靠地位，不由出身，只看你自己的成就。我們不妨加一句：‘是什麼料，充什麼用。’假如是一個蘿蔔，就力求做個水多肉脆的好蘿蔔；假如是棵白菜，就應力求做一棵滋滋實實的包心好白菜。」人之長相，三十歲前仗父母賜予，三十歲後由自己修得。美人遲暮，紅顏易失，學識修養無疑是後天水分的滋補。

馬玨者，後人多已不識，仍需冠以馬幼漁女兒之謂；如今知林長民者，多因女兒林徽因。林語堂曾在一所女子學校演講：「我勸你們不要選文學為職業，中國有一個著名的女詞人，叫李清照，她就是嫁了宰相兒子趙明誠，解決了吃飯問題，才能做出好詞來的，她的詞只能換三碗綠豆湯。而趙明誠在文學史上的大功，就是養活了李清照。」林長民在近代史上的大功，似乎不在其政治生涯的精彩，而在養活了女兒林徽因。