紐約時間5月14日， 蘇富比“印象派及現代藝術晚拍”上， 一幅肖像作品成為全場的焦點。 畫中人雖赤身露體， 但神態自若， 直白地釋放著愉悅、坦蕩的誘惑力。
這幅作品就是義大利畫家阿梅代奧·莫迪利亞尼的《向左側臥的裸女》， 在當晚的拍賣中， 最終以1.57億美元（約合10億人民幣）的天價成交。
這並不是莫迪利亞尼第一次轟動藝術圈。 早在2015年紐約佳士得“畫家與繆斯”拍賣專場中， 他的《側臥的裸女》就以1.52億美元（當時約合10.84億人民幣）落錘。 這個價格， 讓莫迪利亞尼躋身藝術史上“最貴藝術家”之列。 而締造這一天價數位的買家，
然而， 就在一個世紀前的1917年， 莫迪利亞尼的畫展在巴黎貝特威爾畫廊舉辦。 櫥窗中的裸體女子慵懶嬌豔， 吸引了無數圍觀者， 最後卻被員警以“有傷風化”的罪名勒令關閉。
這是他此生僅有的一次個展， 僅賣出了兩幅素描， 各售30法郎。
就像高更說的， “會有那麼一天， 他們把我們當成神話人物， 或是報紙上杜撰的傳奇”。 莫迪利亞尼如果知道， 他的“裸女”們被拍出如此天價， 不知會有何感慨。
1884年， 莫迪利亞尼出生於義大利托斯卡納的小海港城市裡窩那。 他自小體弱多病， 11歲時感染傷寒， 誘發為胸膜炎；14歲又患上斑疹傷寒， 留下伴隨終身的肺結核。
在佛羅倫斯、威尼斯輾轉學了幾年繪畫後，
一戰前的巴黎彙聚著熱衷革新的年輕藝術家們。 初來乍到的莫迪利亞尼， 就像個資產階級的花花公子， 穿著燈芯絨的衣褲， 一件格子襯衫， 系著紅色的圍巾和腰帶， 談吐優雅， 品位不凡。
和他一起混跡于獨立沙龍、酒吧與妓院的畢卡索說：“全巴黎只有一個人衣著得體， 他就是莫迪利亞尼。 ”
從左至右：莫迪利亞尼、畢卡索和薩爾曼
此時的巴黎， 馬蒂斯舉起野獸派的大旗登上舞臺， 畢卡索正在創作立體主義代表作《亞威農的少女》。 內心狂熱的莫迪利亞尼， 卻始終游離於這些風潮之外。
他也不屑于以藝術作為謀生的手段， 拒絕按照市場上流行的風格創作， 一般只為朋友畫像， 如畢卡索、雅各、科克托；或者為鄰居、僕人和模特兒畫。
沒過多久， 莫迪利亞尼就從一個優雅的小布爾喬亞， 變成了衣衫襤褸的波西米亞。 他酗酒、抽大麻， 住所簡陋不堪， 常常與老鼠臭蟲同居。
1909年， 莫迪利亞尼和羅馬尼亞的雕塑家布朗庫西相識， 為非洲雕刻的洗練、拙樸所迷醉。 他以極大的熱忱投身雕塑。 這些雕塑大都有著橢圓形長臉， 長而直的頸柱， 刀刃般的鼻樑， 神情神秘而安詳。
沒錢買材料時， 他偷過工地石材和地下鐵軌的枕木。 有一次， 他在一處建築工地看中了幾塊合適的大石塊， 夜裡帶著鑿子偷偷來刻， 即將完工時， 卻眼睜睜地看著工人們把這些石料放進地基， “埋葬了他那美麗的雕刻”。
不被認可， 經濟拮据， 敲鑿石頭經常吸入粉末讓肺病加重，
他戲劇性地重返畫壇。 雕塑帶給他繪畫的改變顯而易見：天鵝般的長脖子、面具似的長臉、杏仁眼， 在畫布上一一再現。
這些畫像中， 充斥著各式各樣的女人。 最引人注目的是她們的眼睛， 有時茫然若失， 有時睡眼惺忪， 有時閃亮如星， 有時“有眼無珠”。
儘管窮困潦倒、籍籍無名， 莫迪利亞尼卻從不乏女人的青睞。 他也從不掩飾欲望， 縱情聲色， 流連花叢， 讓那些有過露水情緣的女招待和女模特們， 在畫布上留下身影。
然而， 只有3個女人真正走進了他的生活。
第一位是俄羅斯著名女詩人安娜·阿赫瑪托娃。
1910年， 21歲的阿赫瑪托娃剛和詩人古米廖夫結婚，
一年後， 阿赫瑪托娃難捱相思， 再訪巴黎。 他們一起待了兩個星期， 去盧浮宮參觀古埃及石雕， 月明之夜在老城區遊蕩。 莫迪利亞尼還為她畫了16幅鉛筆素描像。
阿赫瑪托娃非常珍惜這些鉛筆裸體素描， 一直帶在身邊。 多年後， 當她被蘇聯官方批評家扣上“半是修女， 半是妓女”的帽子， 作品也被禁止出版時， 房間裡仍掛著一幅莫迪利亞尼為她畫的素描像， 陪伴她孤獨的靈魂。
1914年， 莫迪利亞尼又遇到了來自南非的女記者比阿特麗斯·赫斯廷斯。
她比莫迪利亞尼大5歲， 經歷豐富， 敢於冒險。 兩人個性都很強， 在一起不時爆發矛盾， 還大打出手。暴躁不安的莫迪利亞尼，有一次甚至將情人從窗戶扔了出去。
然而不可否認，比阿特麗斯成了畫家事業的催化劑。與她在一起後，莫迪利亞尼的畫達到了前所未有的成熟。他為她畫了15幅肖像，其中一幅就叫“蓬巴杜夫人”——路易十五時代以美貌和強硬手腕著稱的一代名媛。
1916年，共同度過兩年喧囂騷亂的生活後，比阿特麗斯轉投他人懷抱。她的出走是一記兇狠打擊，莫迪利亞尼在喝醉時會當眾脫得精光，有時一覺醒來，發現自己被塞進街頭的垃圾桶中。
帶給莫迪利亞尼生命最後溫暖的女人，是1917年他在美術學校授課時的學生——19歲的珍妮·赫伯特妮。在眾多傳記中，她的個性模糊，只是異常的溫柔順從。
他為珍妮畫過27幅肖像畫，姿態各異，從最初的端莊、美麗，直到畫中人有了雙下巴、肚子隆起，眼神漸漸空洞無物。
在生命的最後3年，莫迪利亞尼深陷毒癮與買醉。他瘋狂地創作，依舊無人問津。
1920年1月24日，莫迪利亞尼在腦膜炎的痛苦中停止了呼吸，年僅35歲。珍妮只比他多活了2天，悲慟難抑，帶著9個月的身孕從5樓跳了下去。
莫迪利亞尼的自畫像，畫於1919年。時年35歲的畫家距自己的生命終點已不足一年。
《坐在門前的珍妮·赫伯特妮》，這是莫迪利亞尼為珍妮畫的最後一幅畫。
之後的事情又是藝術史上“喜聞樂見”的一幕：畫家去世10年後，他悲劇性的傳奇人生和獨特的視覺表現，吸引了熱心的收藏者。此後，他的畫作價格不斷攀升，故事被寫進書裡，排成話劇，改編成電影。
傳記電影《莫迪利亞尼》海報
畫商們急著搜羅他的作品，卻發現那些素描因為和香腸、油脂放在一起，全部被老鼠吃掉了。就連他的調色板，也賣出了大價錢。
1984年，莫迪利亞尼誕辰百年之際，他家鄉里窩那的藝術博物館組織了一場打撈——打撈畫家當年懷著悲憤之情，倒進河裡的一手推車石像。沒想到竟真的撈出3座石雕頭像，引發轟動。直到國家電視臺曝光了幾名學生正在製作第四座頭像的過程，這場惡作劇才真相大白。博物館的負責人為此精神崩潰，被送進了醫院……
莫迪利亞尼創作的石刻雕塑《頭像》，拍出7070萬美元，位列十大最貴雕塑之一。
與莫迪利亞尼同時代的評論家考克多，後來這樣評論他的繪畫：“莫迪利亞尼的素描典雅而優美，他是我們之中的貴族。他的一根線，絕不會碰到水，是一種不沾血氣的‘靈魂的線’，暹羅貓也得避開他的線條。”
這條“靈魂的線”，穿越百年，至今仍攪動著觀者的心。從這些畫中，我們讀出了唯美、文雅、脆弱、顫慄、空洞、迷惘……以及一位藝術家的瘋狂和偉大。
作者：許曉迪
還大打出手。暴躁不安的莫迪利亞尼，有一次甚至將情人從窗戶扔了出去。然而不可否認，比阿特麗斯成了畫家事業的催化劑。與她在一起後，莫迪利亞尼的畫達到了前所未有的成熟。他為她畫了15幅肖像，其中一幅就叫“蓬巴杜夫人”——路易十五時代以美貌和強硬手腕著稱的一代名媛。
1916年，共同度過兩年喧囂騷亂的生活後，比阿特麗斯轉投他人懷抱。她的出走是一記兇狠打擊，莫迪利亞尼在喝醉時會當眾脫得精光，有時一覺醒來，發現自己被塞進街頭的垃圾桶中。
帶給莫迪利亞尼生命最後溫暖的女人，是1917年他在美術學校授課時的學生——19歲的珍妮·赫伯特妮。在眾多傳記中，她的個性模糊，只是異常的溫柔順從。
他為珍妮畫過27幅肖像畫，姿態各異，從最初的端莊、美麗，直到畫中人有了雙下巴、肚子隆起，眼神漸漸空洞無物。
在生命的最後3年，莫迪利亞尼深陷毒癮與買醉。他瘋狂地創作，依舊無人問津。
1920年1月24日，莫迪利亞尼在腦膜炎的痛苦中停止了呼吸，年僅35歲。珍妮只比他多活了2天，悲慟難抑，帶著9個月的身孕從5樓跳了下去。
莫迪利亞尼的自畫像，畫於1919年。時年35歲的畫家距自己的生命終點已不足一年。
《坐在門前的珍妮·赫伯特妮》，這是莫迪利亞尼為珍妮畫的最後一幅畫。
之後的事情又是藝術史上“喜聞樂見”的一幕：畫家去世10年後，他悲劇性的傳奇人生和獨特的視覺表現，吸引了熱心的收藏者。此後，他的畫作價格不斷攀升，故事被寫進書裡，排成話劇，改編成電影。
傳記電影《莫迪利亞尼》海報
畫商們急著搜羅他的作品，卻發現那些素描因為和香腸、油脂放在一起，全部被老鼠吃掉了。就連他的調色板，也賣出了大價錢。
1984年，莫迪利亞尼誕辰百年之際，他家鄉里窩那的藝術博物館組織了一場打撈——打撈畫家當年懷著悲憤之情，倒進河裡的一手推車石像。沒想到竟真的撈出3座石雕頭像，引發轟動。直到國家電視臺曝光了幾名學生正在製作第四座頭像的過程，這場惡作劇才真相大白。博物館的負責人為此精神崩潰，被送進了醫院……
莫迪利亞尼創作的石刻雕塑《頭像》，拍出7070萬美元，位列十大最貴雕塑之一。
與莫迪利亞尼同時代的評論家考克多，後來這樣評論他的繪畫：“莫迪利亞尼的素描典雅而優美，他是我們之中的貴族。他的一根線，絕不會碰到水，是一種不沾血氣的‘靈魂的線’，暹羅貓也得避開他的線條。”
這條“靈魂的線”，穿越百年，至今仍攪動著觀者的心。從這些畫中，我們讀出了唯美、文雅、脆弱、顫慄、空洞、迷惘……以及一位藝術家的瘋狂和偉大。
作者：許曉迪