冰心
民國時期有很多名媛， 比如林徽因、冰心， 在當時都是著名的名媛；但是盡管都是名媛， 但是顯然林徽因要比冰心更受歡迎， 除了冰心和楊絳以外， 似乎沒有誰公開批評過林徽因；但是冰心則不同， 張愛玲和蘇青都曾公開“懟”過冰心。
1945年， 張愛玲在《天地》月刊第19期刊登《我看蘇青》一文， 其中寫道：“如果必需把女作者特別分作一欄來評論的話， 那么， 把我同冰心、白薇她們來比較， 我實在不能引以為榮……”
而蘇青說的比張愛玲更加過分， 蘇青刻薄的說“從前看冰心的詩和文章,覺得很美麗,后來看到她的照片,原來非常難看,又想到她在作品中常賣弄她的女性美,就沒有興趣再讀她的文章了。
為什么張愛玲和蘇青會公開“懟”冰心呢？
這實在和冰心在抗戰時期的表現有關， 冰心在抗戰期間表現的實在太不像一個“追求進步的新女性”了。
抗戰時， 冰心相比林徽因等人的南下經歷， 無疑是好過許多；相比梁思誠和林徽因“幾成赤貧”的逃難經歷， 坐著船還帶不忘帶著三個女傭的冰心是很悠閑的從北京到香港， 再從香港到越南海防， 最后從海防坐火車到的昆明。
這也就算了， 最關鍵是冰心在抗戰期間搭上了宋美齡的關系， 而且為了改善自己生活， 確實有“討好”宋美齡的嫌疑， 而冰心討好宋美齡所換來的則是抗戰時相當優越的生活，
因為冰心在美國是和宋美齡讀同一家大學， 兩人算是學姐學妹的關系， 而當時冰心的校友（宋美齡學妹）正好在全國婦女指導委員會（宋美齡手下）工作， 就把冰心介紹給了宋美齡。
宋美齡對于自己美國校友當然是歡迎的， 而在重慶冰心得到蔣中正夫婦如親人般的優待， 按照研究者的說法， 冰心在重慶甚至享受過宋美齡的家宴以及宋美齡在家中親手制作的咖啡。 而冰心為了表示她對宋美齡的崇拜之情， 她甚至將自己的發型都做成“仿宋式”的。
冰心在與宋美齡交往過程中還贊美宋美齡是她從未見過的“敏銳聰穎的人”， 并且認為宋美齡“她非常民主而且是一位很有正義感的人。
我們今天不能說冰心這么說就是拍馬屁， 但是冰心與宋美齡日漸親密的關系， 確實直接改善了冰心全家的生活處境。
1940年11月， 冰心夫婦、三個孩子還有傭人富奶奶乘飛機直飛重慶， 冰心的好友顧毓琇（時任教育部政務次長）、蒲薛鳳（時任國防最高委員會參事）， 到機場迎接。 冰心全家的行李和家具包括冰心睡慣的大床等物， 都由一輛大卡車拉走。
宋美齡對冰心的優待， 以及冰心不管到哪里都要帶著自己又寬又沉木床的習慣， 使得昆明這個當時知識分子扎堆的地方的輿論對冰心很不以為然。
就連林徽因都曾對美國友人吐槽過， 而冰心在抗戰時這個舉動無疑使得她在知識分子群體里的聲譽受到了很大的損害。
抗戰勝利后， 張愛玲的不以為然和蘇青的公然諷刺充分說明了這一點。
為什么冰心這樣一個一輩子都以做名媛， 做進步新女性代表的女性， 會在抗戰時贊美宋美齡， 進而得到生活上的優待， 不惜損害她在知識分子群體中的名聲呢？
這就要從冰心的家庭背景說起了。
有一句老話說的好， 人可以背叛自己的階級， 但是沒辦法背叛自己的出身。 意思是一個人的成長環境對于一個人性格、思想的影響非常大的。
比如號稱美國鼓吹自由主義、個人主義第一人安·蘭德女士， 她是前美聯儲主席格林斯潘的精神導師， 一輩子鼓吹自由主義、個人主義， 有強烈的反蘇聯情緒；因為她是一個出生在蘇聯的猶太人，
但是， 安·蘭德在處理自己崇拜者小圈子時， 她的辦法和手腕像極了斯大林同志， 曾經有研究者吐槽， 說安·蘭德把自己這個小組織搞得和“沙俄宮廷”一樣， 充滿了陰謀詭計。 為什么一個主張自由主義的人會這樣？不是因為她對自由主義不真誠， 而是她從小生活環境使得她習慣用蘇聯那一套辦法來對待自己身邊的人。
冰心也同樣如此。
冰心， 本名謝婉瑩， 從史料上看， 謝家不是什么世家大族， 她的曾祖父是一個失地農民， 因為饑荒逃荒到福州， 以做裁縫為生；她的祖父謝鑾恩經過她曾祖父悉心培養， 終于考中了舉人， 成為謝家第一個“讀書人”。
但是謝鑾恩并沒有繼續考科舉（也許是一直沒考上），一直在福州教書，他的學生里就有后來著名的海軍將領薩鎮冰。就這一點說，可以說謝家發跡很晚，在冰心祖父時代家里才算完成“脫貧”，成為當地士紳。
不過，從她父親謝葆璋16歲就跟隨嚴復去天津水師學堂就讀這件事看，謝家家境似乎也并不是太好，不然不可能這么著急安排自己第三個兒子“從軍”；要知道在1881年的時候，去當海軍軍官對于一個士紳家庭子弟來說是一件很丟臉的事情，就連水師學堂總辦嚴復也根本無心認真管理水師學堂，他也在不停的參加科舉，希望能中一個進士。
所以，如果謝家當時已經是“望族”，那么，沒有理由讓一個16歲的孩子去“從軍”的，結合謝葆璋兩個哥哥后來一直從事教育事業來看，我們可以推斷出，謝家當時家境并不是特別好，至少負擔不起三個孩子脫產學習考科舉；因此，謝鑾恩才把自己的三兒子推薦給嚴復，讓嚴復在北方給他“謀”前程。
所以從這幾點我們可以得出一個比較靠譜的結論：冰心家族真正“崛起”其實是在她父親謝葆璋擔任北洋海軍軍官期間，北洋水師軍官怎么“撈錢”我這里就不詳細說了，總而言之，謝葆璋在北洋海軍擔任軍官期間收入肯定是很不錯的，這也是謝家后來能買得起林家大宅的原因。
可以看出來，冰心家族至少在冰心父親謝葆璋這一代，還屬于典型的“小有資產”的普通中產階級家庭，小共同體（同鄉）的保護或約束對他們的安全和升遷至關緊要。甲午之戰后，冰心父親之所以能繼續在清朝做官，完全得力于自己老鄉薩鎮冰；這種家庭的孩子價值觀往往是偏向保守和威權主義，有時候會顯得比較市儈。
小共同體“有用”與功利主義共同構建了冰心思想的底色。
林徽因家世和冰心完全不同，林家在福建算得上是“名門望族”，盡管林家在她祖父那一輩已經沒落了，但是她祖父考上進士（康有為同年）完全算得上是“重振家聲”。
林徽因
而林徽因的父親林長民比冰心父親小10歲，但是林長民在1897年21歲已經考中了秀才，他沒有選擇科舉，而是一心想留洋，林徽因的祖父還專門給他請了加拿大和日本的家庭教師教他，1906年，林長民赴日留學。而林長民在日本留學期間，由于家里很有錢“家本素封，交際所需，不匱於用”，本人也比較會做人，是留日學生中的明星人物。
其實從林長民和謝葆璋兩個人經歷對比就能看出來，謝葆璋就屬于中產家庭孩子，老老實實考了一個985，學了一個計算機專業，畢業后又老老實實在硅谷或者北上廣找了一個高薪碼農工作。
而林長民則是典型的學霸富家子弟，先在國內讀清北，然后去常春藤留學，回來直接在摩根、高盛這種大投行工作，打交道的都是達官巨賈。
類似于謝葆璋還為自己可以在北上廣深/硅谷買150平公寓而沾沾自喜的時候，林長民已經在洛杉磯買莊園了。
冰心和林徽因相繼出生后，兩家的差距并沒有縮小，雖然冰心的父親一度擔任過北洋政府海軍次長，但是林長民早已經不是這個層級了，人家是可以和段祺瑞、徐世昌、梁啟超談笑風生的人物。而從謝葆璋被免職后，還先后不嫌棄職務落差以及異地任職問題，擔任過海道測量局局長、全國海岸巡防處處長也能看得出謝葆璋還是很在乎職務（錢）的，而1927年以后還在海軍部做顧問領干薪也能看出相比林家，謝家確實有層次上的差距。
可以說謝家是一個中產階級頂層，勉強夠到上流社會外圍的家庭，他們一方面要維持上流社會家庭的體面，但是另一方面又必須要精于算計，因為稍有不慎，就會讓家庭掉入破產的泥潭。
冰心就出生在這樣的家庭。因此她的一生也就像她的家庭，一方面她要緊貼時代，時刻要表現自己進步、左翼的一面，另一方面則要小心翼翼的算計，不讓自己的十指真沾上陽春水。
當文學才女成為風尚的時候，她會通過自己在報社擔任編輯的遠房表哥，像今天刷微博一樣在報紙上刷著自己的文章；
當出國留學成為風尚的時候，她又選擇了最時髦的美國去學習英國文學，這使得冰心在文憑含金量上超過了林徽因，畢竟冰心是正牌子英國文學碩士，而林徽因賓大美術專業和哥大舞臺設計專業一看就是千金大小姐出來玩的；
而當左翼成為風尚的時候，冰心也絕不吝嗇在口頭上和文字上表達自己進步和立場的。
張愛玲
但是到了抗戰時期，等實際生活困難擺在面前的時候，冰心思想底色里“功利主義”就抬頭了，從小的家庭環境讓她在“面子”或者知識分子群體里的名聲和實際生活環境改善之間做選擇，冰心很自然選擇了改善生活環境。
什么叫貴族精神？貴族精神簡單來說就是“死要面子活受罪”，就是“好漢專吃眼前虧”，這一點上林徽因其實是做到了的，也是她為什么比冰心高的地方。
公正來說，在抗戰那么艱苦的環境下，冰心努力讓自己和自己家庭活的好一些，愉快一點，沒有什么錯，但是她一面標榜自己是“體面人”，一面又“好漢不吃眼前虧”的這種做派難免會讓林徽因這樣真正的“體面人”看不起。
其實說起來，林徽因也很有心機、也很虛榮，但是林徽因的“心機”只用在情情愛愛這些“小資產階級”看似毫無實用價值的算計上，頂天了也就是讓徐志摩給她發電報、告訴梁思誠自己愛上金岳霖而已。
有心機不是區分上流社會女性和小資產階級女性的區別，把心機用在什么地方才是區分上流社會女性和小資產階級女性的標準。
而既想要“面子”，還不舍得“里子”，那當然會被張愛玲、蘇青這樣的女文青看不起了。
但是謝鑾恩并沒有繼續考科舉（也許是一直沒考上），一直在福州教書，他的學生里就有后來著名的海軍將領薩鎮冰。就這一點說，可以說謝家發跡很晚，在冰心祖父時代家里才算完成“脫貧”，成為當地士紳。
不過，從她父親謝葆璋16歲就跟隨嚴復去天津水師學堂就讀這件事看，謝家家境似乎也并不是太好，不然不可能這么著急安排自己第三個兒子“從軍”；要知道在1881年的時候，去當海軍軍官對于一個士紳家庭子弟來說是一件很丟臉的事情，就連水師學堂總辦嚴復也根本無心認真管理水師學堂，他也在不停的參加科舉，希望能中一個進士。
所以，如果謝家當時已經是“望族”，那么，沒有理由讓一個16歲的孩子去“從軍”的，結合謝葆璋兩個哥哥后來一直從事教育事業來看，我們可以推斷出，謝家當時家境并不是特別好，至少負擔不起三個孩子脫產學習考科舉；因此，謝鑾恩才把自己的三兒子推薦給嚴復，讓嚴復在北方給他“謀”前程。
所以從這幾點我們可以得出一個比較靠譜的結論：冰心家族真正“崛起”其實是在她父親謝葆璋擔任北洋海軍軍官期間，北洋水師軍官怎么“撈錢”我這里就不詳細說了，總而言之，謝葆璋在北洋海軍擔任軍官期間收入肯定是很不錯的，這也是謝家后來能買得起林家大宅的原因。
可以看出來，冰心家族至少在冰心父親謝葆璋這一代，還屬于典型的“小有資產”的普通中產階級家庭，小共同體（同鄉）的保護或約束對他們的安全和升遷至關緊要。甲午之戰后，冰心父親之所以能繼續在清朝做官，完全得力于自己老鄉薩鎮冰；這種家庭的孩子價值觀往往是偏向保守和威權主義，有時候會顯得比較市儈。
小共同體“有用”與功利主義共同構建了冰心思想的底色。
林徽因家世和冰心完全不同，林家在福建算得上是“名門望族”，盡管林家在她祖父那一輩已經沒落了，但是她祖父考上進士（康有為同年）完全算得上是“重振家聲”。
林徽因
而林徽因的父親林長民比冰心父親小10歲，但是林長民在1897年21歲已經考中了秀才，他沒有選擇科舉，而是一心想留洋，林徽因的祖父還專門給他請了加拿大和日本的家庭教師教他，1906年，林長民赴日留學。而林長民在日本留學期間，由于家里很有錢“家本素封，交際所需，不匱於用”，本人也比較會做人，是留日學生中的明星人物。
其實從林長民和謝葆璋兩個人經歷對比就能看出來，謝葆璋就屬于中產家庭孩子，老老實實考了一個985，學了一個計算機專業，畢業后又老老實實在硅谷或者北上廣找了一個高薪碼農工作。
而林長民則是典型的學霸富家子弟，先在國內讀清北，然后去常春藤留學，回來直接在摩根、高盛這種大投行工作，打交道的都是達官巨賈。
類似于謝葆璋還為自己可以在北上廣深/硅谷買150平公寓而沾沾自喜的時候，林長民已經在洛杉磯買莊園了。
冰心和林徽因相繼出生后，兩家的差距并沒有縮小，雖然冰心的父親一度擔任過北洋政府海軍次長，但是林長民早已經不是這個層級了，人家是可以和段祺瑞、徐世昌、梁啟超談笑風生的人物。而從謝葆璋被免職后，還先后不嫌棄職務落差以及異地任職問題，擔任過海道測量局局長、全國海岸巡防處處長也能看得出謝葆璋還是很在乎職務（錢）的，而1927年以后還在海軍部做顧問領干薪也能看出相比林家，謝家確實有層次上的差距。
可以說謝家是一個中產階級頂層，勉強夠到上流社會外圍的家庭，他們一方面要維持上流社會家庭的體面，但是另一方面又必須要精于算計，因為稍有不慎，就會讓家庭掉入破產的泥潭。
冰心就出生在這樣的家庭。因此她的一生也就像她的家庭，一方面她要緊貼時代，時刻要表現自己進步、左翼的一面，另一方面則要小心翼翼的算計，不讓自己的十指真沾上陽春水。
當文學才女成為風尚的時候，她會通過自己在報社擔任編輯的遠房表哥，像今天刷微博一樣在報紙上刷著自己的文章；
當出國留學成為風尚的時候，她又選擇了最時髦的美國去學習英國文學，這使得冰心在文憑含金量上超過了林徽因，畢竟冰心是正牌子英國文學碩士，而林徽因賓大美術專業和哥大舞臺設計專業一看就是千金大小姐出來玩的；
而當左翼成為風尚的時候，冰心也絕不吝嗇在口頭上和文字上表達自己進步和立場的。
張愛玲
但是到了抗戰時期，等實際生活困難擺在面前的時候，冰心思想底色里“功利主義”就抬頭了，從小的家庭環境讓她在“面子”或者知識分子群體里的名聲和實際生活環境改善之間做選擇，冰心很自然選擇了改善生活環境。
什么叫貴族精神？貴族精神簡單來說就是“死要面子活受罪”，就是“好漢專吃眼前虧”，這一點上林徽因其實是做到了的，也是她為什么比冰心高的地方。
公正來說，在抗戰那么艱苦的環境下，冰心努力讓自己和自己家庭活的好一些，愉快一點，沒有什么錯，但是她一面標榜自己是“體面人”，一面又“好漢不吃眼前虧”的這種做派難免會讓林徽因這樣真正的“體面人”看不起。
其實說起來，林徽因也很有心機、也很虛榮，但是林徽因的“心機”只用在情情愛愛這些“小資產階級”看似毫無實用價值的算計上，頂天了也就是讓徐志摩給她發電報、告訴梁思誠自己愛上金岳霖而已。
有心機不是區分上流社會女性和小資產階級女性的區別，把心機用在什么地方才是區分上流社會女性和小資產階級女性的標準。
而既想要“面子”，還不舍得“里子”，那當然會被張愛玲、蘇青這樣的女文青看不起了。