持續努力,才能堅定地做自己
大學期間的某個假期,我拖著行李回家,到家後發現家裡有客人在。 我定睛一看,是搬家後將近兩年都沒見過的前鄰居,她帶著她的孫女一起來我家玩。
擠了一路公交的我極其狼狽,但鄰居還是毫不吝嗇地誇我,後又側過頭對我母親說:“真是從小就優秀,我記得小時候有一次你們沒回家,她就蹲在門口看書……”
鄰居的一句話,讓我的記憶回到了許多年之前。 村子裡那條細窄的胡同,牆腳下生了一層又一層綠色的青苔,我拿著分數高高的卷子回家,告訴父母:“班主任讓你們在班會上講話。
我還不認字的時候,就學會了背詩。 母親後來向我描述的時候,臉上掛滿了驚奇和喜悅,她說,一直好奇我是怎麼記住的,一百多頁的古詩書,每翻開一頁,我就能準確無誤地背出來,不認字,只認得書上的圖畫,而且母親只念一兩遍我就會背了。
“我都不敢多教你,真怕累壞你的小腦袋。 ”話是這麼說,但該教還是得教。 我在那塊寫完可以塗抹掉的寫字板上學會了寫自己的名字,一個字佔據了整塊板子,寫完擦掉,重寫上再擦掉,樂此不疲,像是玩耍,但也是種學習。
父母還用撲克牌教會我認識數位和簡單的加減法,用積木教會我乘法。 日積月累,就算每天教得不多,但到上幼稚園的時候,我也已經背完了整本古詩書,會寫一些字,也會做簡單的算術題。
於是,從幼稚園開始,我會的好像就比別的小朋友更多些。 有了基礎後,知識學得更快,所以更為自信,也更為積極。 這是一個好的迴圈。
在我的臥室裡,一點月光透過那扇不夠新的窗戶照進來,隱約能看清牆壁上日曆的輪廓。 我眯起眼睛,細細打量起被小紅花貼滿的日曆,隨著我呼吸的漲落,冥冥之中,我知道人生下一個篇章要開始了。 當時,我六歲。
關於小學,聽起來更傳奇一些,我當了六年的班長,依稀記得我一年級被任命班長的原因是喊“起立”的聲音洪亮,便在眾多同學中脫穎而出;帶領做操,讀拼音,管紀律,大概是因為做得不錯,即便是換班換老師,我仍能持續做了好多年。
幼稚園不知成績為何物,到了小學開始漸漸知曉,因為不想被別人落下,自己便偷偷努力。 很多個靜謐的清晨,我打開一盞檯燈,伏在桌子上一遍又一遍寫著老師上課講授過的漢字。 冬天的早晨,家裡暖氣不足,寫字桌上是玻璃面,手放在上面變得冰涼冰涼的,我倒也不覺得苦,筆尖劃過紙張,那一寸又一寸的求知欲是很美的。
晚上做的習題,是學校統一發的《小學語文》和《小學數學》,做完後父母檢查簽字,然後我再更改錯誤的地方。 覺得習題都會做了,才能好好地去玩耍,和小夥伴們一起玩過家家或者守在電視機前追電視劇。
而週末則是做母親給我出的卷子,母親一個字一個字地親自出題。
我開始學習舞蹈,也參加各種各樣的演講比賽,評委問我緊不緊張,我說不緊張,我把你們都當成了蘿蔔和白菜,一句話道出了二年級小孩獨有的天真。
我在升旗儀式上領獎,享受著所有師生豔羨的目光,但只有我知道,每次短短幾分鐘的演講,都是我在鏡子前練習無數遍的結果。
六年級,我戴著校長送我的不一樣材質的紅領巾在畢業照裡格外扎眼。 哢嚓一聲,新的篇章又要開始了。
初中、高中、大學,像自己喜歡的詩句那樣,“路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索”,日子被知識隔成不規則的一塊一塊的,中考完了繼而高考,耳邊除了上下課鈴聲外幾乎沒有別的響動。
和小夥伴一起,連等公車的時間都用來背書,走路的時間互相提問語文和英語,每次完不成作業的玩耍都充滿著罪惡感,很多時候會擔心,萬一我考不上大學該怎麼辦?
時間不動聲色地流逝,身邊的所有人都在努力,當然我也不例外。
如水擊石,晨昏晝夜周而復始,像石頭習慣水流,我從小便習慣了嚴格要求自己的生活環境,小時候可能更想聽到一句稱讚,想做到像老師說的那樣—成為其他人的榜樣。
但長大後,才知道我們對自己所有的要求,都是為了離更好的自己再近一點。
小時候的路很寬,所有人都走在上面,可以同他人相比較;長大後的路很窄,上面只有自己一個人,而每個人都有不同的路。 所以我長久以來學到的,不是一顆攀比的心,而是腳下的步伐該如何堅定,堅定地做自己。
許多年過去了,我手中的習題換成了文案,曾經口口聲聲說的學習變成了工作,唯一不變的是那些年寒冬的清晨,寧靜的房間裡有我輕輕起伏的呼吸。
所以我長久以來學到的,不是一顆攀比的心,而是腳下的步伐該如何堅定,堅定地做自己。許多年過去了,我手中的習題換成了文案,曾經口口聲聲說的學習變成了工作,唯一不變的是那些年寒冬的清晨,寧靜的房間裡有我輕輕起伏的呼吸。