卢凯彤坠楼:眩晕的狂喜,黑色的狂怒,都是躁郁症的诅咒


編輯:李昱微

視覺設計:大西

“在那些充滿了瑰麗幻覺的夏日里, 我經常漂浮在云端, 在大氣圈外層翱翔, 一次又一次穿過云層,

越過繁星, 穿過布滿冰雪的極地。 ”

這不是詩人的浪漫想象, 而是一個躁郁癥患者在狂躁期的幻覺。

因幻覺太過美妙, 患者常常誤以為自己‘好了’。 躁郁癥的復雜正在于, 當你從抑郁轉換到狂躁時, 會將狂躁期特有的亢奮與自信當做‘正常’的表現。

某網友分享躁郁期的經歷:“在確診為躁郁癥之前, 我也以為自己只是單向抑郁癥, 心情一嗨, 食欲一上來, 小淘寶一刷, 小妝一化, 就覺得自己‘好了’, 可以連續工作一整夜, 更完公號更頭條, 更完頭條寫知乎, 寫完知乎刷豆瓣, 然后我就停藥了, 開始還正常, 沒過幾天又開始哭哭哭, 把自己割得血淋淋, 又開始想死, 還在醫院發作了。 后來才意識到, 我所感覺到的‘好了’其實是另一種病態。 ”

更可怕的是,

由于藥物治療造成的思維遲緩等副作用, 對比狂躁期的“美妙”, 一些患者甚至不想被治療。 而與此同時, 他們又因無法分清哪個“我”才是真實的“我”而更加痛苦。


| BBC紀錄片《躁郁癥的那點事兒》中對狂躁感的描述

昨日因躁郁癥去世而引發關注的香港音樂人盧凱彤,

曾描述類似的情緒:“我以前對每一件事都有看法, 感情豐富得多, 每日看一篇新聞已經可以寫到一首歌, 感覺自己和社會、生活十分緊扣。 而在我燥郁癥最嚴重的日子, 寫下的歌詞是我覺得這輩子最好的。 但是現在由于藥物是一種情緒穩定劑, 會將我所有感覺壓抑, 無論那是正面還是負面的感覺, 令我變得很抽離, 對于身邊的事缺少了同理心。 ”因此, 她一度想要停藥。

情緒極端且復雜, 躁郁癥因此難以被大眾理解。

電影《一念無明》中有這樣的情節:余文樂飾演的躁郁癥患者在情緒崩潰時, 跑到超市邊哭邊吃巧克力。 他的行為被拍下來發到網上, 并遭到人肉。 鄰居認出后驚恐地躲避, 并強迫其父將他送回精神病院:“畢竟我們都是普通人,

什么都不懂。 ”“告訴醫院他想自殺, 就會被送回去。 ”


| 《一念無明》劇照

《我與躁郁癥共處的30年》的作者杰米森坦言: “抽象水平上的理解并不一定會轉化為日常生活層面上的理解。 我已經從根本上懷疑, 沒得過這種病的人是否真的能夠了解它。

盡管我們是如此渴望、期待人們能夠接納和理解這種疾病, 但這也許根本就不現實。 ”

“一旦焦躁或是陰郁的情緒轉變為憤怒、暴力或是精神病, 理查德(作者的情人)及大多數人很難將之看做一種疾病, 而是把它看做任性、憤怒、無理取鬧或是令人厭煩的行為。 很多時候, 我根本無法表達出自己的絕望和痛苦, 事后更難從這些傷害性的行為和可怕的言語中恢復過來。 這些可怕的黑色躁狂癥狀, 連同它們焦慮、兇猛而野蠻的部分, 對理查德來說是如此難以理解, 而對我來說, 則同樣難以解釋。 ”


| 《一念無明》劇照

但一位知乎網友也分享了病情改善的經歷:當他向某朋友訴說自己低食欲、失眠等癥狀后,對方在“多運動、曬太陽”等象征性地建議之外,補充了一句:“其實也沒什么,不是想給你什么建議之類的,就是想關心一下你。如果覺得沒什么用可以不用管。”那一刻,他突然覺得被平等尊重了。

因此,我整理了杰米森在《我與躁郁癥共處的30年》中的相關描述:從發現自己狂躁,到出現幻覺、抑郁,再到不肯放棄幻覺而痛苦,個中細節令人詫異。但它們都是真實的存在。

盡管沒有所謂的感同身受,但傾聽并給予平等尊重會是改善的開始。愛不是盲目同情,而是尊重另一個人眼中的世界。


1. 世界運轉加快,亢奮且健談

“我并不是在某一天醒來的時候忽然發現自己發瘋的。生命如果真的這么簡單就好了。相反,我是逐漸開始意識到,我的生活和心靈似乎運轉得越來越快,直到我接受大學聘書的那個夏天,它們終于瘋狂地失去了控制。不過我要承認,從思維敏捷到陷入混亂的整個加速過程,卻是緩慢而又充滿了美妙誘惑的。”


| BBC紀錄片《躁郁癥的那點事兒》中對狂躁感的描述

杰米森當時投入到一份新工作中,并倍感喜悅。“回顧起來,當時我是如此賣力地工作,幾乎很少睡覺。”身為神經科醫生的她并沒有意識到睡眠減少正是躁郁癥的征兆之一,反而沉浸在狂熱的投入感中,直到參加公司的歡迎酒會。

她沉浸在酒會的歡樂氛圍中,根本意識不到自己身上的變化,但她的精神醫生察覺出了異樣: “他說,我當時打扮得非常妖艷挑逗,完全不像過去一年中他見到我那樣保守。我反常地濃妝艷抹,而且在他看來,似乎顯得太過興奮和健談了。他記得自己當時產生了一個念頭:她好像得了躁狂癥,而我,還認為自己是如此絢麗奔放。”

漸漸地,亢奮的情緒將她拖入深淵。

2. 對工作、購物等一切產生狂熱

“我的想法似乎開始了彼此間的相互追逐,各種各樣的念頭從任何一個縫隙中擠進來,糾纏不清。就好像所有的神經元都堆積在我頭腦的高速路上,我越想試著讓思維的速度慢下來,就越意識到自己的無能為力。我的熱情也開始過度膨脹,雖然我所做的事情之間都隱含著一些微弱的邏輯。

比如說,我忽然陷入對復印的狂熱:我把三篇文章分別復印了三四十分,這三篇文章分貝時:艾德娜·米萊的一首詩歌;刊登在《美國精神病學周刊》上的一篇有關宗教和精神病學的文章;由一位知名心理學家撰寫的《我為什么不參加案例研討會》,在文中,作者解釋了為什么在未經妥善安排的情況下,例行查房是一件浪費時間的事情。所以這三篇文章在當時的我看來,忽然具有深刻非凡的意義,而且和我們病房中的臨床醫護人員有著千絲萬縷的聯系。所以我盡可能地將它們復印并分發給每一個人。”


| BBC紀錄片《躁郁癥的那點事兒》中對狂躁感的描述

除了在工作上近乎偏執的狂熱外,杰米森的生活也出現了極大的問題。她開始挑剔丈夫身上的一切優點,并迫不及待地想嘗試新生活,同時毫無節制地購物,購買一切根本用不到的東西

“信用卡已經成為一場災難,而個人支票的處境更早。不幸的是,對于躁狂癥患者而言,癥狀本身就會自然地膨脹個人對經濟能力的感受。有了信用卡和銀行賬戶,我幾乎無所不能。就這樣,我帶著一種緊急和迫切感,買了12只處理毒蛇咬傷的急救箱,買了昂貴的寶石,精美但毫無必要的加劇,三塊手表——購買間隔不超過一個小時,以及各種并不適合我的妖艷服裝……”


| 《一念無明》劇照

狂躁持續滲透,并將她的生活撕毀。“我的工作時間長得驚人,而睡眠時間卻接近于零。每當我回到家,屋子里的混亂程度都有增無減:大量新近購買的書籍扔得到處都是,每個房間都堆滿了山一樣的衣服。而目光所及之處,還有許多根本沒有拆開的購物袋……

除此之外,我對聲音,特別是音樂的意識和體驗變得格外強烈。每一個來自小號、雙簧管、大提琴的音符都強烈地震撼著我的心靈。但是很快,古典樂就令人無法忍受。我立刻投入搖滾樂的懷抱,并把音量調到最大。我在曲目與曲目、唱片與唱片之間不斷游走,試圖讓心情與音樂相匹配,用音樂表達心情。在我尋求最完美聲音的過程中,房間里很快就散落各種唱片、磁帶和封套……我困惑、恐懼并且毫無方向,任何一種音樂都不能讓我傾聽哪怕幾分鐘的時間,我的行為是如此瘋狂,更狂亂的則是我的心靈。”

被極度狂躁燃燒殆盡后,她陷入了黑暗。

3. 狂躁到極致后的黑暗

“有一天晚上,我站在臥室中,眺望著如血的殘陽點綴在太平洋的盡頭。忽然之間,我感到一束奇怪的光芒從我的眼睛后面射出,與此同時,我看到自己的頭腦中閃現出一臺巨大的黑色離心分離機。一個穿著及地晚禮服的高大背影慢慢靠近分離機,手中拿著一大管鮮血。就在這個人慢慢轉過身的時候,我驚恐地發現,那正是我自己。我的禮服、批件和白色長手套上都沾滿了血跡。

我看著頭腦中的人影小心地將這一大管血液倒入離心分離機后部,合上蓋子,然后按下了機器前部的一個按鈕。離心分離機開始運轉……我害怕無法動彈,離心分離機的旋轉的聲音,玻璃管碰撞金屬的聲音越來越大,然后,整部機器忽然破裂成了幾千塊碎片。血濺得到處都是,濺在窗戶玻璃上、墻上、油畫上,甚至滲透到地毯里。


| 躁郁癥者梵高的眼中世界

我望向大海,卻發現窗子上的血液已經與夕陽融為一體,根本無法分辨其中的界限。我用盡全身力氣拼命喊叫,機器旋轉得越來越快,我無法從血腥的場景和極其的碰撞聲中掙脫出來。我的思想不僅越來越瘋狂,而且已經轉變成恐怖的幻境,那是對于生活全貌和失控心靈的可怕反映。我不斷尖叫……”

狂熱與黑暗交替襲來,伴隨著令人痛苦的提醒——“要吃的藥物、怨恨、忘記吃藥、吃藥、怨恨、然后再忘記,但終究要吃藥。信用卡被凍結、支票跳票,要向工作單位解釋,要向很多人道歉,斷斷續續的記憶。”她不知道自己究竟干了什么,哪些感覺才是真實的?是那個狂野、沖動、喧鬧、充滿能量的自己?還是羞澀、退縮、絕望、企圖自殺的自己?

4. 對狂躁的自殺式迷戀

而更可怕的是,藥物治療帶來的副作用令她難以接受。她甚至開始懷念因狂躁而出現美妙幻覺的自己。

“在那些充滿了瑰麗幻覺的夏日里,我經常漂浮在云端,在大氣圈外層翱翔,一次又一次穿過云層,越過繁星,穿過布滿冰雪的極地。時至今日,我仍然能夠從心靈中看到耀眼的光影分裂、轉移,看到變化多端、鮮明動人的色彩閃動在數英里長的光圈表面。這個星球擁有轉輪煙火般的光環,一些蒼白得幾乎讓人感覺不到的衛星圍繞著它。我還記得自己在幻想穿越這些衛星的時候,吟唱著《帶我飛向衛星》這首歌曲,感到這一切簡直太有趣了。當然,所有我所見到和感受到的,不過是我頭腦中的幻覺,或是內心渴望的零散片段。


| 躁郁癥者梵高的眼中世界

現在,如果不是悲痛萬分,我再也無法看到土星的影像了。心靈的遨游所帶來的張力、輝煌和絕對的自信,讓我很難相信自己真的愿意擺脫躁郁癥的困擾。我的家人和朋友們都以為,我會為重返‘正常’而感到高興,對鋰鹽(藥物)心存感激,并因此擁有正常的睡眠和能量。但是,如果你曾經體驗過群星閃耀在你的腳下;體驗過星球的光環穿越過你的雙手;習慣了每晚只睡四五個小時,可現在卻要每天睡上八個小時;習慣了幾天乃至幾周連續熬夜,現在卻無法做到——那么,要適應這種中規中矩的時刻表,需要做出很大的調整。這種時刻表雖然讓大多數人感到非常舒服,但是對我來說,它是嶄新的、苛刻的,從表面上看缺乏效率。而且,令人惱火的是,它無法讓人感到興奮和陶醉……我實在無法適應現在的角色。

惡心、嘔吐以及偶爾的中毒,雖然在很多時候令人沮喪和尷尬,但是遠遠趕不上鋰鹽對我的閱讀、理解和記憶能力產生的嚴重影響。在一小部分情況下,鋰鹽會導致視覺調解方面的問題,進而導致視線模糊。它還會損害個體的注意力和注意廣度,并影響記憶力。閱讀是我曾經的智力和情感生活的重心,它忽然變得遙不可及。我曾經習慣于每周讀三四本書,現在這完全不可能。在將近十年的時間里,我沒有通讀過一篇嚴肅的文學作品或是藝術著作。由此引發的挫折和痛苦是無法衡量的。


| 《一念無明》劇照

但一位知乎網友也分享了病情改善的經歷:當他向某朋友訴說自己低食欲、失眠等癥狀后,對方在“多運動、曬太陽”等象征性地建議之外,補充了一句:“其實也沒什么,不是想給你什么建議之類的,就是想關心一下你。如果覺得沒什么用可以不用管。”那一刻,他突然覺得被平等尊重了。

因此,我整理了杰米森在《我與躁郁癥共處的30年》中的相關描述:從發現自己狂躁,到出現幻覺、抑郁,再到不肯放棄幻覺而痛苦,個中細節令人詫異。但它們都是真實的存在。

盡管沒有所謂的感同身受,但傾聽并給予平等尊重會是改善的開始。愛不是盲目同情,而是尊重另一個人眼中的世界。


1. 世界運轉加快,亢奮且健談

“我并不是在某一天醒來的時候忽然發現自己發瘋的。生命如果真的這么簡單就好了。相反,我是逐漸開始意識到,我的生活和心靈似乎運轉得越來越快,直到我接受大學聘書的那個夏天,它們終于瘋狂地失去了控制。不過我要承認,從思維敏捷到陷入混亂的整個加速過程,卻是緩慢而又充滿了美妙誘惑的。”


| BBC紀錄片《躁郁癥的那點事兒》中對狂躁感的描述

杰米森當時投入到一份新工作中,并倍感喜悅。“回顧起來,當時我是如此賣力地工作,幾乎很少睡覺。”身為神經科醫生的她并沒有意識到睡眠減少正是躁郁癥的征兆之一,反而沉浸在狂熱的投入感中,直到參加公司的歡迎酒會。

她沉浸在酒會的歡樂氛圍中,根本意識不到自己身上的變化,但她的精神醫生察覺出了異樣: “他說,我當時打扮得非常妖艷挑逗,完全不像過去一年中他見到我那樣保守。我反常地濃妝艷抹,而且在他看來,似乎顯得太過興奮和健談了。他記得自己當時產生了一個念頭:她好像得了躁狂癥,而我,還認為自己是如此絢麗奔放。”

漸漸地,亢奮的情緒將她拖入深淵。

2. 對工作、購物等一切產生狂熱

“我的想法似乎開始了彼此間的相互追逐,各種各樣的念頭從任何一個縫隙中擠進來,糾纏不清。就好像所有的神經元都堆積在我頭腦的高速路上,我越想試著讓思維的速度慢下來,就越意識到自己的無能為力。我的熱情也開始過度膨脹,雖然我所做的事情之間都隱含著一些微弱的邏輯。

比如說,我忽然陷入對復印的狂熱:我把三篇文章分別復印了三四十分,這三篇文章分貝時:艾德娜·米萊的一首詩歌;刊登在《美國精神病學周刊》上的一篇有關宗教和精神病學的文章;由一位知名心理學家撰寫的《我為什么不參加案例研討會》,在文中,作者解釋了為什么在未經妥善安排的情況下,例行查房是一件浪費時間的事情。所以這三篇文章在當時的我看來,忽然具有深刻非凡的意義,而且和我們病房中的臨床醫護人員有著千絲萬縷的聯系。所以我盡可能地將它們復印并分發給每一個人。”


| BBC紀錄片《躁郁癥的那點事兒》中對狂躁感的描述

除了在工作上近乎偏執的狂熱外,杰米森的生活也出現了極大的問題。她開始挑剔丈夫身上的一切優點,并迫不及待地想嘗試新生活,同時毫無節制地購物,購買一切根本用不到的東西

“信用卡已經成為一場災難,而個人支票的處境更早。不幸的是,對于躁狂癥患者而言,癥狀本身就會自然地膨脹個人對經濟能力的感受。有了信用卡和銀行賬戶,我幾乎無所不能。就這樣,我帶著一種緊急和迫切感,買了12只處理毒蛇咬傷的急救箱,買了昂貴的寶石,精美但毫無必要的加劇,三塊手表——購買間隔不超過一個小時,以及各種并不適合我的妖艷服裝……”


| 《一念無明》劇照

狂躁持續滲透,并將她的生活撕毀。“我的工作時間長得驚人,而睡眠時間卻接近于零。每當我回到家,屋子里的混亂程度都有增無減:大量新近購買的書籍扔得到處都是,每個房間都堆滿了山一樣的衣服。而目光所及之處,還有許多根本沒有拆開的購物袋……

除此之外,我對聲音,特別是音樂的意識和體驗變得格外強烈。每一個來自小號、雙簧管、大提琴的音符都強烈地震撼著我的心靈。但是很快,古典樂就令人無法忍受。我立刻投入搖滾樂的懷抱,并把音量調到最大。我在曲目與曲目、唱片與唱片之間不斷游走,試圖讓心情與音樂相匹配,用音樂表達心情。在我尋求最完美聲音的過程中,房間里很快就散落各種唱片、磁帶和封套……我困惑、恐懼并且毫無方向,任何一種音樂都不能讓我傾聽哪怕幾分鐘的時間,我的行為是如此瘋狂,更狂亂的則是我的心靈。”

被極度狂躁燃燒殆盡后,她陷入了黑暗。

3. 狂躁到極致后的黑暗

“有一天晚上,我站在臥室中,眺望著如血的殘陽點綴在太平洋的盡頭。忽然之間,我感到一束奇怪的光芒從我的眼睛后面射出,與此同時,我看到自己的頭腦中閃現出一臺巨大的黑色離心分離機。一個穿著及地晚禮服的高大背影慢慢靠近分離機,手中拿著一大管鮮血。就在這個人慢慢轉過身的時候,我驚恐地發現,那正是我自己。我的禮服、批件和白色長手套上都沾滿了血跡。

我看著頭腦中的人影小心地將這一大管血液倒入離心分離機后部,合上蓋子,然后按下了機器前部的一個按鈕。離心分離機開始運轉……我害怕無法動彈,離心分離機的旋轉的聲音,玻璃管碰撞金屬的聲音越來越大,然后,整部機器忽然破裂成了幾千塊碎片。血濺得到處都是,濺在窗戶玻璃上、墻上、油畫上,甚至滲透到地毯里。


| 躁郁癥者梵高的眼中世界

我望向大海,卻發現窗子上的血液已經與夕陽融為一體,根本無法分辨其中的界限。我用盡全身力氣拼命喊叫,機器旋轉得越來越快,我無法從血腥的場景和極其的碰撞聲中掙脫出來。我的思想不僅越來越瘋狂,而且已經轉變成恐怖的幻境,那是對于生活全貌和失控心靈的可怕反映。我不斷尖叫……”

狂熱與黑暗交替襲來,伴隨著令人痛苦的提醒——“要吃的藥物、怨恨、忘記吃藥、吃藥、怨恨、然后再忘記,但終究要吃藥。信用卡被凍結、支票跳票,要向工作單位解釋,要向很多人道歉,斷斷續續的記憶。”她不知道自己究竟干了什么,哪些感覺才是真實的?是那個狂野、沖動、喧鬧、充滿能量的自己?還是羞澀、退縮、絕望、企圖自殺的自己?

4. 對狂躁的自殺式迷戀

而更可怕的是,藥物治療帶來的副作用令她難以接受。她甚至開始懷念因狂躁而出現美妙幻覺的自己。

“在那些充滿了瑰麗幻覺的夏日里,我經常漂浮在云端,在大氣圈外層翱翔,一次又一次穿過云層,越過繁星,穿過布滿冰雪的極地。時至今日,我仍然能夠從心靈中看到耀眼的光影分裂、轉移,看到變化多端、鮮明動人的色彩閃動在數英里長的光圈表面。這個星球擁有轉輪煙火般的光環,一些蒼白得幾乎讓人感覺不到的衛星圍繞著它。我還記得自己在幻想穿越這些衛星的時候,吟唱著《帶我飛向衛星》這首歌曲,感到這一切簡直太有趣了。當然,所有我所見到和感受到的,不過是我頭腦中的幻覺,或是內心渴望的零散片段。


| 躁郁癥者梵高的眼中世界

現在,如果不是悲痛萬分,我再也無法看到土星的影像了。心靈的遨游所帶來的張力、輝煌和絕對的自信,讓我很難相信自己真的愿意擺脫躁郁癥的困擾。我的家人和朋友們都以為,我會為重返‘正常’而感到高興,對鋰鹽(藥物)心存感激,并因此擁有正常的睡眠和能量。但是,如果你曾經體驗過群星閃耀在你的腳下;體驗過星球的光環穿越過你的雙手;習慣了每晚只睡四五個小時,可現在卻要每天睡上八個小時;習慣了幾天乃至幾周連續熬夜,現在卻無法做到——那么,要適應這種中規中矩的時刻表,需要做出很大的調整。這種時刻表雖然讓大多數人感到非常舒服,但是對我來說,它是嶄新的、苛刻的,從表面上看缺乏效率。而且,令人惱火的是,它無法讓人感到興奮和陶醉……我實在無法適應現在的角色。

惡心、嘔吐以及偶爾的中毒,雖然在很多時候令人沮喪和尷尬,但是遠遠趕不上鋰鹽對我的閱讀、理解和記憶能力產生的嚴重影響。在一小部分情況下,鋰鹽會導致視覺調解方面的問題,進而導致視線模糊。它還會損害個體的注意力和注意廣度,并影響記憶力。閱讀是我曾經的智力和情感生活的重心,它忽然變得遙不可及。我曾經習慣于每周讀三四本書,現在這完全不可能。在將近十年的時間里,我沒有通讀過一篇嚴肅的文學作品或是藝術著作。由此引發的挫折和痛苦是無法衡量的。

Next Article
喜欢就按个赞吧!!!
点击关闭提示