文/傅曉羚
在北京通州的一家餐廳內， 聲音的分貝總是比別處小一些。 眼神和手勢成了預設的交際方式， 20位元聽障服務員是這裡的主角。
這群平均年齡24歲的服務員， 從小就生活在無聲的世界裡。 客人召喚， 他們“看”；客人提問， 他們用手回答——比劃、或是直接寫出來。 大廳裡一共有6塊液晶手寫板， 擱在吧台邊、或是和點菜的平板疊在一起， 他們順手就能拿到， 寫字的速度時常快得驚人。
客人不多的時候， 他們喜歡圍在吧台周圍， 用手語“聊天”， 或者湊在一起盯著同一個手機螢幕。
不懂手語的人很難單憑表情知道他們在想什麼、今天心情好不好。
不是所有聽障人士身邊都有這樣的“橋樑”。 為了讓更多人瞭解這個容易自閉的群體， 2002年開始， 蘇青和女友米娜用借來的小攝像機開始拍攝紀錄片， 尋訪各地的聽障人士， 讓他們成為鏡頭下的主角。
2004年， 反映聽障人士婚姻與人生抉擇的《白塔》獲得第15屆法國馬賽國際紀錄片電影節“最佳導演處女作獎”。 講述聽障人士生活的紀錄片《手語時代》上映後，
根據第六次全國人口普查和中國殘聯的統計， 2010年年末我國有聽力和言語殘疾的人達到2184萬。 據調查， 我國有800多萬有勞動能力、達到就業年齡的殘疾人沒有實現就業。
“經濟上不獨立， 勢必沒有話語權”， 因為明白“紀錄片對他們的幫助很有限”， 蘇青和米娜用自己的存款開始了新嘗試——開一家專門招聘聽障人士的小餐廳。 他們始終相信， 健聽人能做的事， 聽障人士同樣能做好， 他們只是缺乏一個能夠自我實現的平臺。
2008年秋天， 僅有40平方米的米娜餐廳在北京東六環邊開張了。
萬聖節夜晚， 米娜餐廳的聾人員工、甜點師丹丹正在為晚上的餐會製作南瓜餅。
對於和客人面對面打交道這種工作方式， 江西姑娘周穎起初很不適應， 她索性直接鑽進廚房， 主動要求做涼菜、飲料， 天天抬著大桶學做酸梅湯。 來北京前， 她在深圳的電子手機工廠幹活兒， 每天在流水線上重複同樣的動作。 她換過很多工作， 一直很少說話。 她的好姐妹丹丹也一度認為自己和別人交流不了， 因為不善於溝通容易鬧矛盾， 心態越來越差， 甚至還經常把自己關在家， 與外界隔絕。
“聽障人士大多會在工廠流水線等崗位做機械性的體力勞動，
在米娜餐廳， 周穎和丹丹都認識了很多新朋友， 他們使用手語比劃， 彼此之間的交流很順暢。
人人都要會手語——這是蘇青和米娜為這家餐廳立下的“規矩”之一。 用他的話說， “手語是餐廳的第一語言”“是強勢的語言”， 這是讓聽障群體增強自信、增加自我認同的首要方式。 在這個聽障人士占三分之二的餐廳， 就連聽力健全的廚師也被要求學會和使用手語。 “統一用手語， 這樣大家都能懂， 交流就少很多矛盾。 ”蘇青解釋。
但不是所有聽障人士都適合在這裡工作。 懂服務， 是餐廳聽障員工的一個“門檻”。
蘇青見過很多來應聘的聽障人士， 有的從小在家沒做過家務， 什麼都不會， 甚至缺乏自理能力；有的屬於重聽人（即聽力不好， 但是能聽到較大的聲音——編者注）， 習慣了家裡人大聲對他們說話， 沒有使用手語的習慣， 無法順暢溝通。 在米娜的印象裡， 有的聽障人士剛來時總喜歡一個人待著， 臉上的表情有點孤獨， 有時還自己跟自己發脾氣。
於是， 學習如何和客人打交道、學習如何對陌生人展露微笑， 成了每個聽障服務員正式上崗前必經的培訓， 這被蘇青稱為“微笑服務”。 他鼓勵聽障人士動手學習做美食、製作功能表， 發展自己的興趣愛好， 還製作手語教學小冊子發給客人， 週末人多的時候， 讓聽障員工、餐廳客人坐一起上手語課， 促進相互交流。
蘇青和米娜希望通過這些方式告訴服務員：聽不見、不會說話沒有關係，健聽人和聽障人士都是平等的，微笑是最好的交流方式，而聽障人士要做的，就是建立信心、不斷學習。
學會手藝後，性格靦腆的周穎慢慢接受了服務員的工作，表達比以前通順多了。工作之余外出遊玩時，她還喜歡主動拿出相機給大家拍照。“現在我不怕吃苦、不怕累啦。”她不斷用手勢比劃，描繪著那些來之不易的成就感。丹丹鼓起勇氣試著寫字來為客人解答疑惑，還學會了做甜點安慰客人。“客人很高興我可以知道他要什麼”，每到這時，她們都能感到“生活變得好多了”。
聽障員工這些改變，是蘇青和米娜做餐廳持之以恆的動力。“他們需要的不是來自社會的同情，而是生活中平等的環境，在工作中受到重視時產生的自我認同”，蘇青說，這些個體的心態變化終將會影響到整個聽障群體，並慢慢地改變大家對他們的看法，“讓這個群體有發聲、受重視的機會，社會才能更加美好”。
聽障人士芳芳也有著相似的期待。10年過去，她看著餐廳蓋上了玻璃屋頂、新翻的地裡種上了生菜和薄荷、年輕的面孔一波波到來……時代的發展在這裡留下了印記，餐廳服務經歷讓她從一名殘疾人藝術團的演員、餐飲服務業的員工“小白”，成長為管理著20多名員工的店長。這兩年，還有企業找到她，邀請她幫助管理公司30多人的聾人團隊。
“凡事都需要時間去學習，這就是一種成長的過程。”看著大家成長，芳芳總結出了規律——不要自卑、不要怨恨社會不公平，要靠自信才能提高進步。在屬於他們的社交網路中，不斷有聽障人士通過芳芳知道了這樣一個能讓自己成為主角的平臺。
芳芳正在為米娜餐廳的聾人員工排練扇子舞。姑娘們聽不到音樂，只能在心裡數拍子，有人數的快有人數的慢，音樂結束需要提前提示。對他們來講，短時間想要排練整齊並非易事。
快與慢在這樣的自信中和諧共生。“我給你推薦幾個菜”“我幫你拿”“我會做”……在寧靜流淌的時光裡，芳芳、周穎等人的反應變得越來越快，她們每隔幾秒鐘就掃視一下就餐區，一見客人舉手很快就上前，必要時寫下各種短句。而從眼神、手勢交流到手寫板交流，客人們也開始更有耐心享受慢生活，有的還特意向服務員學習手語“你好”“謝謝”，來表達謝意。
在米娜的眼中，這方無聲的天地醞釀著一種“圓融的通達”：服務員和客人都會思考怎樣才能讓對方更方便，大家在等待中達成相互的善意。
為了讓聽障服務員有更多發聲的機會、更好地融入社會，米娜餐廳會不定期舉辦各類藝術餐會，來自聽障群體的各種才藝大咖歡聚一堂，大家一起編排舞蹈、表演相聲、演奏音樂；平時躲在角落的小夥子化了妝，拿起道具聚精會神地用動作講故事；靦腆的姑娘走到舞臺中央，用手語和大家分享在無聲世界成長歷程的喜怒哀樂。共用、關愛、平等、微笑……跨越聲音的邊界，不同的生命軌跡就這樣交織在一起。
2017年12月31日，米娜餐廳“第四屆聾人文化之夜”開場前，員工正在排練。
坐在台下的蘇青和米娜感受到作為觀眾的幸福。對他們來講，餐廳頭兩年虧損、入不敷出，堅持下來不是一件易事。如今，餐廳擴展到200平方米，也給更多聽障人士提供了就業崗位。蘇青和米娜沒有把開餐廳看成商業活動，但也不是單純地做公益，而是要在餐廳的平臺輸出一種價值觀——讓大家看到這裡有分享、關愛，有平等的關係，有最樸素的笑容，這些不是一朝一夕做到的。米娜相信，這樣的價值觀能在這間小餐廳產生，也能在別的平臺產生。
如今，芳芳已經把這個陪伴自己成長的餐廳當成了“溫馨的家”，期待這個家能發展變強大。丹丹打算學會做更多的甜品，並且要越做越好。周穎說如果有一天恢復了聽力，最大的心願就是和家人說話聊天，告訴父母、爺爺奶奶：“我現在也可以幫助你們幹活兒，而且能比以前做得更多。”
（文中聽障人士均為化名，感謝唐紅提供手語翻譯。）
促進相互交流。蘇青和米娜希望通過這些方式告訴服務員：聽不見、不會說話沒有關係，健聽人和聽障人士都是平等的，微笑是最好的交流方式，而聽障人士要做的，就是建立信心、不斷學習。
學會手藝後，性格靦腆的周穎慢慢接受了服務員的工作，表達比以前通順多了。工作之余外出遊玩時，她還喜歡主動拿出相機給大家拍照。“現在我不怕吃苦、不怕累啦。”她不斷用手勢比劃，描繪著那些來之不易的成就感。丹丹鼓起勇氣試著寫字來為客人解答疑惑，還學會了做甜點安慰客人。“客人很高興我可以知道他要什麼”，每到這時，她們都能感到“生活變得好多了”。
聽障員工這些改變，是蘇青和米娜做餐廳持之以恆的動力。“他們需要的不是來自社會的同情，而是生活中平等的環境，在工作中受到重視時產生的自我認同”，蘇青說，這些個體的心態變化終將會影響到整個聽障群體，並慢慢地改變大家對他們的看法，“讓這個群體有發聲、受重視的機會，社會才能更加美好”。
聽障人士芳芳也有著相似的期待。10年過去，她看著餐廳蓋上了玻璃屋頂、新翻的地裡種上了生菜和薄荷、年輕的面孔一波波到來……時代的發展在這裡留下了印記，餐廳服務經歷讓她從一名殘疾人藝術團的演員、餐飲服務業的員工“小白”，成長為管理著20多名員工的店長。這兩年，還有企業找到她，邀請她幫助管理公司30多人的聾人團隊。
“凡事都需要時間去學習，這就是一種成長的過程。”看著大家成長，芳芳總結出了規律——不要自卑、不要怨恨社會不公平，要靠自信才能提高進步。在屬於他們的社交網路中，不斷有聽障人士通過芳芳知道了這樣一個能讓自己成為主角的平臺。
芳芳正在為米娜餐廳的聾人員工排練扇子舞。姑娘們聽不到音樂，只能在心裡數拍子，有人數的快有人數的慢，音樂結束需要提前提示。對他們來講，短時間想要排練整齊並非易事。
快與慢在這樣的自信中和諧共生。“我給你推薦幾個菜”“我幫你拿”“我會做”……在寧靜流淌的時光裡，芳芳、周穎等人的反應變得越來越快，她們每隔幾秒鐘就掃視一下就餐區，一見客人舉手很快就上前，必要時寫下各種短句。而從眼神、手勢交流到手寫板交流，客人們也開始更有耐心享受慢生活，有的還特意向服務員學習手語“你好”“謝謝”，來表達謝意。
在米娜的眼中，這方無聲的天地醞釀著一種“圓融的通達”：服務員和客人都會思考怎樣才能讓對方更方便，大家在等待中達成相互的善意。
為了讓聽障服務員有更多發聲的機會、更好地融入社會，米娜餐廳會不定期舉辦各類藝術餐會，來自聽障群體的各種才藝大咖歡聚一堂，大家一起編排舞蹈、表演相聲、演奏音樂；平時躲在角落的小夥子化了妝，拿起道具聚精會神地用動作講故事；靦腆的姑娘走到舞臺中央，用手語和大家分享在無聲世界成長歷程的喜怒哀樂。共用、關愛、平等、微笑……跨越聲音的邊界，不同的生命軌跡就這樣交織在一起。
2017年12月31日，米娜餐廳“第四屆聾人文化之夜”開場前，員工正在排練。
坐在台下的蘇青和米娜感受到作為觀眾的幸福。對他們來講，餐廳頭兩年虧損、入不敷出，堅持下來不是一件易事。如今，餐廳擴展到200平方米，也給更多聽障人士提供了就業崗位。蘇青和米娜沒有把開餐廳看成商業活動，但也不是單純地做公益，而是要在餐廳的平臺輸出一種價值觀——讓大家看到這裡有分享、關愛，有平等的關係，有最樸素的笑容，這些不是一朝一夕做到的。米娜相信，這樣的價值觀能在這間小餐廳產生，也能在別的平臺產生。
如今，芳芳已經把這個陪伴自己成長的餐廳當成了“溫馨的家”，期待這個家能發展變強大。丹丹打算學會做更多的甜品，並且要越做越好。周穎說如果有一天恢復了聽力，最大的心願就是和家人說話聊天，告訴父母、爺爺奶奶：“我現在也可以幫助你們幹活兒，而且能比以前做得更多。”
（文中聽障人士均為化名，感謝唐紅提供手語翻譯。）