竹椅搖， 咸蛋香， 西瓜清涼， 這是夏天的味道。
錯落低矮的平房， 深幽狹長的小巷， 老人們坐在竹椅上， 搖著蒲扇納涼， 消磨時光；孩子捧著西瓜四處奔跑， 汁水淋漓在圓圓的小肚皮上。
這些， 曾經是老城最真實的生活景象， 鋪展著時光的悠慢慵懶和歲月的夢幻滄桑。
現在想吃“冰鎮西瓜”很簡單， 放到冰箱里就是， 過去的人們另有天然的辦法：把西瓜放到竹籃里， 以長繩系著沉入深井拔涼， 數小時后取出， 冰涼爽口。
過去瓜農會用平板車推著一車西瓜到居民區叫賣， 每斤不過一兩毛甚至幾分錢， 人們一買就是十個八個，
想吃了， 就挑一個出來， 放在冷水里浸著。 等瓜涼透了， 持刀一劈兩半， 拿勺子挖著吃， 這是夏天特有的暢快。
過去一到夏天， 街頭路邊就會一下冒出很多個西瓜攤兒， 消減了城里不少的暑氣。
至于鄉間那些直接設在瓜田邊的就更加誘人了， 碧蔓凌霜， 青衣翠皮， 現摘現賣， 絕對新鮮。
這是水果市場化之后， 更早些時侯， 上世紀六七十年代， 西瓜只有夏季才有， 而且還得憑卡買。 就算是上海這樣的城市， 大戶一年也只能買三只， 小戶只能買兩只。
這三兩只西瓜還別想自個兒“嘣嘣”敲著挑， 商店售貨員給你撿。 小戶一般給一大一小， 大戶給一大兩小。 要賣到熟人， 全給你整大的， 其他人羨慕死。
除了這計劃中的，
憑醫院的病歷， 發燒超過39度的病人， 可以憑病歷到商店“照顧”買一只西瓜。 買完了商店還會在病歷上給你敲個章——“西瓜已購”。
因為有這規定， 有些人一發燒， 立馬喝杯熱水往醫院竄， 希望體溫能量過39度。 很多經歷過那個時代的人都回憶說， 有些貪吃的小孩， 因為想夏天吃到兩回西瓜， 甚至盼著生病發燒。
除了計劃內的和這生病照顧的， 還想吃西瓜， 就只能憑運氣了。
市民們一看到水果店外搭起個大棚， 立馬就興奮了， “堂吃”開始！
一到晚上， 大家拿著居委會發的西瓜票， 還有各式鍋子、盆子來排隊。 那年頭的西瓜跟冬瓜一般大， 小的也有十幾斤， 現在很少看到這么大的西瓜了。 售貨員把西瓜切開，
之所以留西瓜皮， 是因為食品公司要加工成西瓜醬罐頭出口， 外國人愛吃。 這事兒稀罕啊， 當時的人們一邊開心的吃， 一邊開心的聊：咱們吃瓜肉， 他們吃瓜皮！老外是不是都傻啊？
“堂吃”西瓜瓤不能帶回家， 商店還要西瓜子。
趕上幸運好， 西瓜多， “堂吃”可以吃個飽， 那高興勁兒， 別說體會了， 現代人都很難想象得到。
這還是上海這樣的大城市， 還能吃吃西瓜， 一些小城市平時連水果的影子都見不到。 當年“以糧為綱”， 先求溫飽， 地里主要種的是糧食和棉花， 水果這種奢侈品得往后排， 還優先出口， 國內想“入口”可不是誰都有這口福的。
（圖片來自網絡）