三毛：
寫關於你的文字。 我想我應該用最樸素的版面， 最樸素的語言才能對得起你。
是的啊， 你就喜歡外表簡簡單單的東西。 你是這樣一個人， 不看一件東西的標價， 而看它本身帶給你心靈的震撼。
一個小物件， 你認真地買下來， 它可能只是出自一個普通婦女的脖頸， 人家感恩戴德， 以為你吃大虧了， 而你卻像一個“傻子”一樣樂呵呵。 大有一種“別人笑我太癡狂， 我笑他人看不穿的快意”。
其實， 我大學在圖書館就認識你了。 怎麼個認識法呢， 我之所以談認識而不是接觸， 大概就是因為看了你的文字讓我感覺你就是在與我聊天對話吧。
你在《流星雨》這本書裡寫道：你的文字全部都是傳記類的， 是你真實的生活經歷。 你的文字沒有擔負起“文以載道”的任務， 相反就像過家家一樣。 不真實的故事你是寫不來。 所以啊， 每次和你一見面， 我都覺得不像是在讀書， 而是在談天。 你說你最喜歡被人誇你寫的東西好玩。 如今， 我也要誇你啦！
很遺憾的是， 你離開我們那麼久了。 你和荷西的故事一直在你的文字當中流動。 很抱歉， 也很感謝你捨得把你的愛情以及對婚姻的看法分享給我們。 生命是一艘沒有回頭岸的船， 你帶著你相信的愛、希望還有幸福去尋找那個先舍你而去的人兒了。 那年， 剛好是我出生的年份。 我還沒有機會瞭解你。
你說你不是宿命論者， 但是相信“神”的存在。 你總是看見各種各樣的神跡， 而你是沒有辦法讓其他人也相信神的。 （很奇怪， 我看完了你的書， 然後再去尋找你寫過這段文字的證據， 居然不容易找到， 可能是我的心情太激動了， 也可能是你的文字太有靈魂了， 總是跳來跳去， 所以你的文字雖然樸素， 但是是活的啊）你說你相信神跡， 因為你親眼見到過， 我還以為是什麼驚天動地的大事，
說到流浪這個字眼， 你倒是誠實地與我們談了談心。 我從前知道， 《橄欖樹》這首歌的歌詞是你寫過的， 可是不讀你的《流星雨》也不知這首歌經過了後期他人的改動。 你說流浪的真實經歷其實並非歌詞當中唱到的那樣唯美浪漫， 如果流浪只是為了天空飛翔的小鳥和大草原， 那就不必去流浪也罷。 我知道， 你所說的流浪也只是為了尋找一個定居的家。 這個家不等於居所。 假如你心中認為找到了， 那就是找到了。
所以荷西就是你的家，
這人世間很多事情我們無法決定， 所以當上帝要帶走我們摯愛之人的時候， 我們連最後一面都無法見到。
我希望你在那邊生活得富足， 不僅指的是物質。
你就是那樣一個真實的女子。 我羡慕你的那份真實。 願你永遠是那個你最喜歡的三毛， 不過以你的性格， 好像這事也沒得商量。
不問來時路， 不問歸何處。
一個不知名的讀者 小央
2018年5月26日寫於未央書院