華表上的蒲牢
傳說古代帝王為了能聽到老百姓的意見,曾經在宮外懸掛“諫鼓”， 在道路上設立“謗木”。 《《中國小品建筑十講》指出， 崔豹《古今注》中說：“堯設誹謗之木。 何也， 答曰：今之華表木也， 以橫木交柱頭， 狀如華也， 形似桔槔。 ”桔槔是古代井上汲水的工具， 形狀是一根長桿， 頭上綁一個水桶， 所以華表最初的樣子就是頭上有橫木或其他裝飾的一根立柱。 在宋代張擇端畫的《清明上河圖》上， 我們看到虹橋的兩頭路邊各有一根立柱， 柱頭上有十字交叉的短木， 柱端立有一仙鶴， 這顯然就是立在橋頭作標志的華表木。
天安門前金水河上跨漢白玉石橋五座；前有漢白玉華表一對、石獅兩對， 通體雕刻卷云龍、象征皇權和代表“勤政愛民”的華表上， 端橫插云板， 稱作“日月板”。 華表的最頂端有承露盤， 盤上蹲立著“龍生九子”之一的犼， 也叫做“朝天吼”或“望天吼”。 華表下面是八角形的須彌座， 底部為方形石欄， 四角有石柱， 華表連同須彌座， 總高9.57米。
如今天安門前的華表所矗立的地點， 并非明清時代的位置。 當時它們的位置比現在更為靠前。 1950年， 天安門廣場需要擴展， 因此將這對重達2萬多公斤的華表向后移動了6米。
天安門里邊還有兩座同樣的華表， 頂端也蹲立著石吼“望天”。
大鐘鐘紐蒲牢
望天吼即龍之第三子， 本名蒲牢。 明代楊慎《升庵外集》中記載：“俗傳龍生九子……三曰蒲牢， 形似龍而小， 性好吼， 今鐘上鈕是也。 ”
蒲牢形狀像龍但比龍小， 為何好鳴叫？據說蒲牢生活在海邊， 平時最怕的是巨鯨。 每每遇到鯨襲擊時， 蒲牢就大叫不止。 人們報據其“性好鳴”的特點， “凡鐘欲令聲大音”， 即把蒲牢鑄為鐘紐， 而把敲鐘的木杵作成鯨魚形狀。 敲鐘時， 讓巨鯨一下又一下撞擊蒲牢， 使之“響入云霄”且“專聲獨遠”。 這就等于暗示我們， 蒲牢之聲是報警， 是警報， 未必是喜悅之音。
明 騎犼觀音
但只要聲音大， 國人就是喜歡的， 所謂“萬馬齊暗蒲牢吼”是也。
犼的最大習性是好遠望。 臉朝故宮內的犼叫“望君歸”， 意思是希望到宮外吃喝玩樂的皇帝要想著國家社稷， 不要樂不思“宮”；臉朝宮外的犼叫“望君出”， 意思是希望久居宮內的皇帝常外出看看， 要關心民生人情。 這固然是犼的守望， 但君王往往是目不斜視、充耳不聞， 這樣的愿望， 等于擺設。
明崇禎 青銅騎犼觀音像
與前代一樣， 明代也不乏荒誕的犼獸傳說。 明朝陳洪謨筆記《治世余聞》卷上一記載說：“又畜二小獸， 名曰吼， 形類兔， 兩耳尖， 長僅尺余。 獅作威時，
即便吼聲連連， 也是無濟于事的。 1900年8月， 八國聯軍攻進北京時， 曾炮擊天安門， 天安門前的華表和石獅子都曾中炮， 至今仍保留著傷毀的痕跡。 由此可見， “吼聲”無法喚醒一個荒淫的制度。
望天犼
如今， 藏于故宮博物院的清朝《仙人騎犼》木雕， 總讓我產生不少聯想。 這尊木雕高16.2厘米， 整件作品天然形狀與人為雕鑿融為一體， 相得益彰， 具有樸素明朗， 單純簡潔且耐人尋味的特點， 觀賞價值之外， 所謂“蒲牢夜半鳴， 足以振聾發聵”， 但愿人們能夠深思。
唐代漢白玉神獸石雕——犼