泰戈爾大概是我了解印度抑或是恒河的啟蒙者， 他曾在詩歌中這樣描寫恒河和他的關系：
“就是這股生命的泉水， 日夜流穿我的血管， 也流穿過世界， 也應節地跳舞。 就是這同一的生命， 從大地的塵土里快樂地伸放出無數片的芳草， 迸發出繁花密葉的波紋。 就是這同一的生命， 在潮汐里搖動著生和死的大海的搖籃。 我覺得我的四肢因受著生命世界的愛撫而光榮。 我的驕傲， 是因為時代的脈搏， 此刻在我血液中跳動。 ”
恒河在某種程度上與黃河類似， 都被稱為“母親河”。 她是水、是能源、是生計的源泉，
作為印度教徒心中最神圣潔凈的地方， 這里流傳著許多神話故事， 還有上千年來未曾改變的風俗。
在巴特那的恒河邊， 我遇到了13歲的Rajeev。 他手上抱著父親火化后的骨灰盒， 穿著祭祀服裝， 在叔叔的帶領下將父親的骨灰撒入恒河中。 印度教徒相信， 管理死者“時限”的濕婆常在恒河岸邊巡視， 凡是死后在這里火化并將骨灰撒入河中的人， 可以免受輪回再生之苦， 升入天堂。
馬尼卡尼卡河壇， 因火葬聞名。 這里每天有600具尸體被焚燒， 每具尸體平均花費440美元， 一天可以創造26萬美元的收入。
在瓦拉納西， 每天有超過8萬人涌入恒河， 每年要火化近3萬具尸體，
上世紀80年代起， 由于木材短缺， 火葬用的木材價格越來越高， 每年有超過3000具人類遺體和6000只動物尸體被拋到恒河及其干支流。
除了尸體產生的污染， 在加爾各答胡格利河岸， 糞便也是污染的來源。 據統計， 加爾各答和豪拉的人口中， 20％的人在河邊排便。 這條河每100毫升河水含有160000個大腸桿菌形式的細菌， 這是人類排泄物的明顯跡象（世界衛生組織認為每100毫升的安全限值為1000）。 “未經處理的污水是最大的問題， 它占工業重金屬污染的85％左右。 ”西孟加拉邦污染控制委員會主席、河流專家Kalyan?Rudra說。
“不流動的河流不是河流”， 米斯拉指著亞穆納河說。 亞穆納河， 恒河最長的支流，
在坎普爾， 制革廠每天向恒河泵出約30千升污染水及400噸固體廢物。 工人們在皮革制品上使用鉻等化學品軟化動物皮， 鉻化物的直接排放使人致癌風險高達6倍， 會導致皮膚病發、肝功能衰竭和早發性癡呆。 作為印度污染最為嚴重的城市之一， 自19世紀英國在此成立制革廠以來， 這里一直是皮革生產的樞紐。 坎普爾超過一半的制革廠是非法的， 并且沒有遵守污染控制法規。
Jagjeet和他的朋友們正在布河中沐浴， 這是他經常來的地方。 Jagjeet認為， 在圣河中沐浴可以清潔身體，
患有皮膚病的Prabahkar同樣相信恒河的水能治愈他的疾病。 這里能讓神靈聽到他的聲音。
馬久利島是世界上最大的河中島。 當地一個非政府組織調查顯示， 河水和沉積物正從島嶼兩岸慢慢“吞噬”著島嶼， 未來15到20年內， 馬久利島可能不復存在。
泰戈爾在《河邊臺階的訴說》中寫到：
“如果把發生的事情都印在石頭上， 那么， 你就可以在我的每一個臺階上讀到許多昔日的故事。 你如果想聽過去的故事， 那就請你坐到我的臺階上來；只要你側耳細聽這潺潺的流水， 你就可以聽到過去無數動人的故事。 你所看見的不是你自己， 只是你的影子。 有一天， 我夢見我們彼此是陌生人，
攝影并文 / 楊達? 編輯 / 景旭? 校對 / 阿犁? 運營統籌 / 迦沐梓
谷雨致力于支持中國非虛構作品的創作與傳播。 了解更多文章， 請關注微信公眾號“谷雨計劃（guyuproject）”， 投稿與合作請發郵件至[email protected]。