銀座高級俱樂部裡穿著精緻和服的媽媽桑、表參道上品牌店落地玻璃倒映出的時尚女郎、霞之關林立高聳的辦公樓裡西裝筆挺的精英人士……參差百態的人充斥在東京的各個角落， 形成各色鮮活的畫面。 毫無疑問， 東京是一個所有人都可以找到最為舒適“衣服”的城市。
但在這個城市裡， 卻有這樣一群人， 他們衣著襤褸、蓬頭垢面， 總是以一種空洞的眼神凝視著遠方， 仿佛這個城市的繁華與寂寞都和他們無關。 他們一直存在著， 不打擾任何人， 卻也是一道獨特的風景。 懷著極大的好奇心， 我們找到了這個群體中的幾個人，
所有帶著溫暖的東西都會引發一場惡鬥，
所以我不需要
如果你在某個夜晚路過新宿或者代代木， 看到一位身材矮小、長相詼諧的老爺爺， 當你端起相機想要拍他的時候， 他會向你擺出一個專業模特的 pose 。
“要保持清潔才不會生病”
第一次看到 Hiro 是在一個日本潮牌的官網上。 A(LeFRUDE)E 是一個木村拓哉、堂本剛等眾多日本知名藝人青睞的完全預約制服裝品牌,它的專用模特卻是一個身材矮小、長相詼諧的老爺爺。 這反差著實充滿了魅力。 於是我找到品牌設計師， 問， 他是誰？ A(LeFRUDE)E 的設計師佐野先生告知我， 這是一個流浪漢， 生活在新宿代代木一代。 你如果有興趣， 我可以幫你約他，
沒有人會拒絕這樣一個有趣的人， 卻沒想到這一等就等了近半年， 其間 Hiro 身體不適， 甚至無法完成新季度的樣品拍攝， 與 Hiro 見面的日子也是一推再推， 見到他時， 他的長髮已經被剪成了乾淨俐落的短髮。
“要保持清潔才不會生病。 ”他略顯羞澀地說。
“ 40 歲那年， 我開始成為一名專業流浪漢。 在此之前， 我賣過車， 在文具製作公司工作過， 就和這裡來來往往的人一樣， 一個普通的上班族。 ”我們席地坐在新宿西口一個賣彩票的攤位邊上， 開始了這次的對話。 “後來發生了一些不愉快的事情， 簡單來說就是站錯隊了。
“為什麼很多流浪漢喜歡選擇新宿澀穀這一代？”
“因為繁華的地方吃的比較多， 無論是過期食物還是喝剩下的酒， 都可以比較容易拿到。 大家都會選擇這樣的地方。 至於睡覺， 你只要別睡到馬路中間， 哪裡都能睡。 我以前習慣睡在地下鐵那裡， 那裡比 JR 站更熱乎。 只要有紙箱， 什麼都可以做， 擋風擋雨， 躲進去了， 就可以不和別人說話， 有一個自己的世界了。 但所有帶著溫暖的東西都會引發一場惡鬥， 所以我不需要。 比如為了爭奪一條毯子， 很多流浪漢會大打出手， 每個月都會有人因為這樣的東西被打到出血。 ”
“你會覺得寂寞、悲觀， 是你還沒有經歷過真正可怕的黑暗的日子”
正聊著， 佐野先生跑了過來， 說， 走， 我們去代代木公園開始拍攝吧。 Hiro 興奮得像個孩子一樣發出“哇哦”的叫聲， 他拉著我說， “走， 帶你去看看改變我命運的地方。 ”
在前往代代木公園的路上， 他手舞足蹈著和我說， “那裡有我很多的回憶， 我在代代木公園有套房子！用紙箱搭起來的一戶建築。 你看那一片， 之前我的老朋友， 你不認識他， 就住在那裡， 現在不知道去哪裡了。 ”那天我第一次， 看見他露出了一點寂寞的表情， 我說， 我以為流浪漢都是寂寞的， 你好像很開朗。
Hiro 歪著脖子瞪大眼睛， 對我說：“ 你會覺得寂寞、悲觀， 是你還沒有經歷過真正可怕的黑暗的日子， 我之前也是如此。 可是現在的我， 什麼樣的世界沒看過。
和 Hiro 拍照是一件非常簡單的事情。 他完全不輸專業模特， 他知道該如何做表情， 也知道每件衣服需要怎樣的 pose 。 攝影師的每一個要求他都能馬上理解並給予反應。 我對佐野先生說， 你可真是幸運， 這是一個非常好的拍攝體， 你是怎麼發現他的？
“他有一個朋友開古著服裝店， 他偶爾會去幫忙， 那個朋友一直救濟著他， 他生病之後還把店的倉庫借給他落腳， 所以他現在終於有聯繫方式了。 我有次去那家店， 當時 Hiro 正好在幫忙， 他一下子吸引了我，他太適合我們品牌的風格了。我就邀請他為我的衣服拍攝每一季的新品宣傳照，他一聽說可以得到報酬就開心地答應了，每次拍完拿了錢就去買酒喝。偷偷告訴你，他來拍攝照片的時候，我都選擇讓他不要洗頭洗澡馬上拍，我希望有那種……感覺。這感覺換來的是，每次拍攝完後都必須馬上把洗衣服送去清洗， 有時候我真的差不多打算扔了那件衣服。”
“ 你今年已經 58 歲了，有考慮過流浪漢‘ 畢業’嗎？”拍攝結束後，我問 Hiro 。
“我也想找個不需要去站隊、不去應付不喜歡的人的工作。但流浪漢‘畢業’，誰知道呢？”
我只是跟著“風”在慢慢前行
我和大輔先生約在一個中午見面，地點是一位元我們共同認識的設計師的辦公室陽臺上。我見到他時，他花白的頭髮隨意地散著，身著一件領口已經變色的 T 恤，隨身帶的包裡不知道放了什麼，鼓成一個奇怪的形狀。
“雖然很多人都一直把我當成流浪漢看待，但我喜歡這樣的生活”
他拉過一把椅子，跟我說你坐這裡，然後又拉過另一把椅子，坐在我的對面，說，“你能告訴我你的名字嗎？我會努力記住，雖然我現在的記憶力已經不是那麼好了。”
我自我介紹後問他，“您現在高夀？能告訴我您為什麼選擇流浪漢一樣的生活嗎？”
“ 76 歲了。我不是流浪漢，我有住所。雖然很多人都一直把我當成流浪漢看待，但我喜歡這樣的生活。”他猛吸一口煙，把煙蒂滅了後，隨手揮散了空氣裡的煙霧， 對著我抱歉地笑了笑。
“我 30 多歲的時候開始從事暗黑舞踏，那之前，我在電視臺做道具師。那時我認識了大野一雄、土方巽（日本著名舞踏師）他們，大家一起跳舞。你們中國人，沒有看暗黑舞踏的吧？我看過你們的民族舞蹈，陽光，自由，和光一樣，是抱著感恩的心情在跳的。暗黑舞踏不是，我們的舞蹈是‘暗’，它存在于光的對立面或者說背後，但是沒有它，也就不存在光了。”
“有首歌叫《21世紀的精神異常者》，我們都是”
“您相信命運嗎？我無比相信，比如今天遇見您，我的老師叫細江英公（日本殿堂級攝影師，曾為大野一雄、土方巽拍攝過攝影集）。”我回道。
“那我認識他可比你早。當年大野先生要拍《蝴蝶之夢》（細江英公為大野一雄拍攝的攝影集）時，我還去了。這就是和‘風’一樣，為什麼是你找到了我要聽我說話。或許早在很久之前，就已經決定了，你把他叫作‘命運’，我把它叫作‘風’。從事暗黑舞踏，我有時需要在臺上一個多小時一動不動，但那是你覺得我沒有在動，我的血管裡有血液在流動，我的毛孔在伸縮，我的頭髮被風吹動著，我在動。一切在流動前行的東西，都是和‘風’在一起，而我，只是跟著‘風’在慢慢前行。”
他停頓了一下，仿佛在思考該如何回答我的問題，過了一會兒，開口繼續說。
“流浪漢一樣的生活算是我的健身方法吧。我沒事做的時候，就穿得很舒服的樣子，比如今天這樣的打扮。然後，先快走 3000 米，這個時候你的身體會開始有一點點累的感覺，這就是最好的時機，你找個地方，進入冥想。你可以聽見風的聲音、鳥的聲音、花開花落的聲音，應該是因為經常這樣，我就被流浪漢當成同伴了吧，但是，誰會拒絕同伴呢 ？結束冥想後，我再站起來，快走 3000 米。”
“為了可以進入冥想的那個點，我沒有目的地快走，也常常不知道自己在什麼地方。你看我的身體。”他拉高衣服露出肚子給我看，“沒有多餘的脂肪吧。有時候天黑了，一時回不了家，就找個地方休息。我也沒有孩子，家裡老伴說了，我可以自由地生活，她賺錢也可以。”
聊天結束後，我說，我讓車送你到車站吧。他揮揮手，“ 就那些東西把人養懶了，看不見它們了，限制的太多又想太多”。他從包裡拿出一個 walkman ，按下播放，笑著對我說，“有首歌叫《 21 世紀的精神異常者》，你還有我，我們都是。”
到東京的巴士車票只需要3600日元，而我那時口袋裡有4000日元，於是我就上了那班車
在新宿站下車，從東口出來後穿過一條 500 米長的巷子，就能看見歌舞伎町一番街的看板。毫無設計感的看板下永遠擠滿了各國遊客，他們舉著自拍杆對著鏡頭笑得明媚而一致。看板邊上是爆買團，他們正在往行李箱裡塞著各種藥妝，堆堆疊疊的東西成了一道固定的風景線。
木村先生的店就開在這裡——一家“ JK ”咖啡館（“ JK ”咖啡館為店員都是在校女高中生的咖啡館）。我們約好了在他的店裡見面。
“只要不死，怎麼樣都好”
“ 20 歲那年，我工作的公司倒閉了，那是在 23 年前，那會兒日本的經濟開始慢慢衰落了。我高中文憑，不知道該幹什麼，就每天在老家岐阜晃來晃去。”木村坐在我對面，點上一根煙開始說了起來。“有天我就沿著高速公路邊晃蕩，一輛去東京的巴士停在那裡，司機告訴我，到東京的巴士車票只需要 3600 日元，而我那時口袋裡有 4000 日元，於是我就上了那班車。”
“只有 4000 日元你也敢？”
“ 4000 日元夠付車票錢，還有 400 日元富餘呢。車到了東京後，我也不知道要去哪裡，就沿著山手線開始走。直到走到了池袋，我坐在那裡的公園的長椅上。你知道西口那個公園嗎？”他抖了抖已經很長的煙灰。
“果然每一個迷茫的人都喜歡那裡？”
“那是個讓人安靜下來的地方。我在池袋生活了近一年，餓了有商業街的試吃、便利店的過期食物，渴了有公園裡的水，冷了有別人丟棄的紙箱。只要不死，怎麼樣都好。我一直都是這樣想的。”
“當時這一整條街沒一個店有營業執照，每晚都是脫衣舞娘秀和SM秀，又髒又有趣”
“後來為什麼離開了那裡？”
“有天，我看到一份招工啟事——輕輕鬆松月入 50 萬（ 50 萬日元當時約為 4 萬人民幣），我心動了，就拿著招工啟事來到了新宿歌舞伎町。先是在一個店裡幹。那個老闆，嘴巴有那麼大。”木村先生用拿著煙的手的小指比畫了一下臉，從嘴角一直延伸到耳墜。“不騙你，說是被人劃的。我當時慫，一看那樣子想跑的力氣都沒了，根本不是輕輕鬆松月入 50 萬，拉皮條可沒那麼賺。一個客人 1000 日元（當時約 80 元人民幣）。”
我想那段歲月他應該是開心的，因為他的眼睛裡一下放出了光芒。
“當時這一整條街沒一個店有營業執照！每晚都是脫衣舞娘秀和 SM 秀，又髒又有趣，你進去了就算不嗑藥，出來都跟剛磕完似的。我在大嘴巴店裡幹了一年，存了點錢，想著回家一趟。我剛到老家，打開電視就看見他的店被人端了。我也沒了固定（工作）的店。”
“後來我就開始在街上拉人。一個客人拉到店裡，我能賺 1000 日元。有時店裡的人會給我張卡，是倒楣被風俗店威脅的客人的卡。我幫他們把客人卡裡的錢都取光，一次能拿到 10000 日元。還有個賣包的、沒有牙齒的大爺隔三差五地出現在那條街，我也不知道他的包是偷的還是從哪個陪酒小姐手裡搶來的。我幫他賣包，一個包也能有個兩萬酬勞。那包非常好賣，往地上一攤，也沒人驗貨，就嘩嘩嘩地賣完了。”
“但拉皮條不是個長久生意。我那時候都不敢上街，有時遇到前幾晚被店裡搶了的客人，立馬就要躲起來。那會兒這條街上，每晚都是各個國家的黑幫鬥毆。你們中國人路子可真是野。”他突然大笑著指著我的臉繼續說，“我們日本混混打架，不到最後不動拳頭。中國的一出來就亮刀子，還沒開口就已經一刀子紅了，這野路子我也是怕了。那會兒有個中國人開的風俗店，老闆姓李。他那店非常有名，許多明星都來過。後來歌舞伎町被整頓，就成了現在無趣、無聊的樣子。”
“我聽說你也隨之消失了一段時間？”我問他。
“喂！店內不許交換 line （日本通訊工具）。”他教訓完，繼續和我說，“ 我們可是合法經營，都是學生，可別在我店裡發生什麼事，”他指著身後的經營證給我看。離開店時已經傍晚，在門口發傳單的女孩子微笑著和我說，“再來玩呀。”我依然不知道他消失的那幾年的去向。但知道“木村”是他回來後的新名字，他的引薦人告訴我他叫藤井還是植田來著，他有無數個假名，也許你遇到他的時候，他就不是“木村先生”了。
我走過歌舞伎町的看板轉過身，毫無設計感的看板下依然擠滿了各國的遊客，舉著自拍杆對著鏡頭笑得明媚而一致。看板邊上是爆買團，正在往行李箱裡塞著各種藥妝，堆堆疊疊的東西成了一道固定的風景線。
攝影：緒方秀美 / 撰文：minami295 / 新媒體：紅先森
他一下子吸引了我，他太適合我們品牌的風格了。我就邀請他為我的衣服拍攝每一季的新品宣傳照，他一聽說可以得到報酬就開心地答應了，每次拍完拿了錢就去買酒喝。偷偷告訴你，他來拍攝照片的時候，我都選擇讓他不要洗頭洗澡馬上拍，我希望有那種……感覺。這感覺換來的是，每次拍攝完後都必須馬上把洗衣服送去清洗， 有時候我真的差不多打算扔了那件衣服。”“ 你今年已經 58 歲了，有考慮過流浪漢‘ 畢業’嗎？”拍攝結束後，我問 Hiro 。
“我也想找個不需要去站隊、不去應付不喜歡的人的工作。但流浪漢‘畢業’，誰知道呢？”
我只是跟著“風”在慢慢前行
我和大輔先生約在一個中午見面，地點是一位元我們共同認識的設計師的辦公室陽臺上。我見到他時，他花白的頭髮隨意地散著，身著一件領口已經變色的 T 恤，隨身帶的包裡不知道放了什麼，鼓成一個奇怪的形狀。
“雖然很多人都一直把我當成流浪漢看待，但我喜歡這樣的生活”
他拉過一把椅子，跟我說你坐這裡，然後又拉過另一把椅子，坐在我的對面，說，“你能告訴我你的名字嗎？我會努力記住，雖然我現在的記憶力已經不是那麼好了。”
我自我介紹後問他，“您現在高夀？能告訴我您為什麼選擇流浪漢一樣的生活嗎？”
“ 76 歲了。我不是流浪漢，我有住所。雖然很多人都一直把我當成流浪漢看待，但我喜歡這樣的生活。”他猛吸一口煙，把煙蒂滅了後，隨手揮散了空氣裡的煙霧， 對著我抱歉地笑了笑。
“我 30 多歲的時候開始從事暗黑舞踏，那之前，我在電視臺做道具師。那時我認識了大野一雄、土方巽（日本著名舞踏師）他們，大家一起跳舞。你們中國人，沒有看暗黑舞踏的吧？我看過你們的民族舞蹈，陽光，自由，和光一樣，是抱著感恩的心情在跳的。暗黑舞踏不是，我們的舞蹈是‘暗’，它存在于光的對立面或者說背後，但是沒有它，也就不存在光了。”
“有首歌叫《21世紀的精神異常者》，我們都是”
“您相信命運嗎？我無比相信，比如今天遇見您，我的老師叫細江英公（日本殿堂級攝影師，曾為大野一雄、土方巽拍攝過攝影集）。”我回道。
“那我認識他可比你早。當年大野先生要拍《蝴蝶之夢》（細江英公為大野一雄拍攝的攝影集）時，我還去了。這就是和‘風’一樣，為什麼是你找到了我要聽我說話。或許早在很久之前，就已經決定了，你把他叫作‘命運’，我把它叫作‘風’。從事暗黑舞踏，我有時需要在臺上一個多小時一動不動，但那是你覺得我沒有在動，我的血管裡有血液在流動，我的毛孔在伸縮，我的頭髮被風吹動著，我在動。一切在流動前行的東西，都是和‘風’在一起，而我，只是跟著‘風’在慢慢前行。”
他停頓了一下，仿佛在思考該如何回答我的問題，過了一會兒，開口繼續說。
“流浪漢一樣的生活算是我的健身方法吧。我沒事做的時候，就穿得很舒服的樣子，比如今天這樣的打扮。然後，先快走 3000 米，這個時候你的身體會開始有一點點累的感覺，這就是最好的時機，你找個地方，進入冥想。你可以聽見風的聲音、鳥的聲音、花開花落的聲音，應該是因為經常這樣，我就被流浪漢當成同伴了吧，但是，誰會拒絕同伴呢 ？結束冥想後，我再站起來，快走 3000 米。”
“為了可以進入冥想的那個點，我沒有目的地快走，也常常不知道自己在什麼地方。你看我的身體。”他拉高衣服露出肚子給我看，“沒有多餘的脂肪吧。有時候天黑了，一時回不了家，就找個地方休息。我也沒有孩子，家裡老伴說了，我可以自由地生活，她賺錢也可以。”
聊天結束後，我說，我讓車送你到車站吧。他揮揮手，“ 就那些東西把人養懶了，看不見它們了，限制的太多又想太多”。他從包裡拿出一個 walkman ，按下播放，笑著對我說，“有首歌叫《 21 世紀的精神異常者》，你還有我，我們都是。”
到東京的巴士車票只需要3600日元，而我那時口袋裡有4000日元，於是我就上了那班車
在新宿站下車，從東口出來後穿過一條 500 米長的巷子，就能看見歌舞伎町一番街的看板。毫無設計感的看板下永遠擠滿了各國遊客，他們舉著自拍杆對著鏡頭笑得明媚而一致。看板邊上是爆買團，他們正在往行李箱裡塞著各種藥妝，堆堆疊疊的東西成了一道固定的風景線。
木村先生的店就開在這裡——一家“ JK ”咖啡館（“ JK ”咖啡館為店員都是在校女高中生的咖啡館）。我們約好了在他的店裡見面。
“只要不死，怎麼樣都好”
“ 20 歲那年，我工作的公司倒閉了，那是在 23 年前，那會兒日本的經濟開始慢慢衰落了。我高中文憑，不知道該幹什麼，就每天在老家岐阜晃來晃去。”木村坐在我對面，點上一根煙開始說了起來。“有天我就沿著高速公路邊晃蕩，一輛去東京的巴士停在那裡，司機告訴我，到東京的巴士車票只需要 3600 日元，而我那時口袋裡有 4000 日元，於是我就上了那班車。”
“只有 4000 日元你也敢？”
“ 4000 日元夠付車票錢，還有 400 日元富餘呢。車到了東京後，我也不知道要去哪裡，就沿著山手線開始走。直到走到了池袋，我坐在那裡的公園的長椅上。你知道西口那個公園嗎？”他抖了抖已經很長的煙灰。
“果然每一個迷茫的人都喜歡那裡？”
“那是個讓人安靜下來的地方。我在池袋生活了近一年，餓了有商業街的試吃、便利店的過期食物，渴了有公園裡的水，冷了有別人丟棄的紙箱。只要不死，怎麼樣都好。我一直都是這樣想的。”
“當時這一整條街沒一個店有營業執照，每晚都是脫衣舞娘秀和SM秀，又髒又有趣”
“後來為什麼離開了那裡？”
“有天，我看到一份招工啟事——輕輕鬆松月入 50 萬（ 50 萬日元當時約為 4 萬人民幣），我心動了，就拿著招工啟事來到了新宿歌舞伎町。先是在一個店裡幹。那個老闆，嘴巴有那麼大。”木村先生用拿著煙的手的小指比畫了一下臉，從嘴角一直延伸到耳墜。“不騙你，說是被人劃的。我當時慫，一看那樣子想跑的力氣都沒了，根本不是輕輕鬆松月入 50 萬，拉皮條可沒那麼賺。一個客人 1000 日元（當時約 80 元人民幣）。”
我想那段歲月他應該是開心的，因為他的眼睛裡一下放出了光芒。
“當時這一整條街沒一個店有營業執照！每晚都是脫衣舞娘秀和 SM 秀，又髒又有趣，你進去了就算不嗑藥，出來都跟剛磕完似的。我在大嘴巴店裡幹了一年，存了點錢，想著回家一趟。我剛到老家，打開電視就看見他的店被人端了。我也沒了固定（工作）的店。”
“後來我就開始在街上拉人。一個客人拉到店裡，我能賺 1000 日元。有時店裡的人會給我張卡，是倒楣被風俗店威脅的客人的卡。我幫他們把客人卡裡的錢都取光，一次能拿到 10000 日元。還有個賣包的、沒有牙齒的大爺隔三差五地出現在那條街，我也不知道他的包是偷的還是從哪個陪酒小姐手裡搶來的。我幫他賣包，一個包也能有個兩萬酬勞。那包非常好賣，往地上一攤，也沒人驗貨，就嘩嘩嘩地賣完了。”
“但拉皮條不是個長久生意。我那時候都不敢上街，有時遇到前幾晚被店裡搶了的客人，立馬就要躲起來。那會兒這條街上，每晚都是各個國家的黑幫鬥毆。你們中國人路子可真是野。”他突然大笑著指著我的臉繼續說，“我們日本混混打架，不到最後不動拳頭。中國的一出來就亮刀子，還沒開口就已經一刀子紅了，這野路子我也是怕了。那會兒有個中國人開的風俗店，老闆姓李。他那店非常有名，許多明星都來過。後來歌舞伎町被整頓，就成了現在無趣、無聊的樣子。”
“我聽說你也隨之消失了一段時間？”我問他。
“喂！店內不許交換 line （日本通訊工具）。”他教訓完，繼續和我說，“ 我們可是合法經營，都是學生，可別在我店裡發生什麼事，”他指著身後的經營證給我看。離開店時已經傍晚，在門口發傳單的女孩子微笑著和我說，“再來玩呀。”我依然不知道他消失的那幾年的去向。但知道“木村”是他回來後的新名字，他的引薦人告訴我他叫藤井還是植田來著，他有無數個假名，也許你遇到他的時候，他就不是“木村先生”了。
我走過歌舞伎町的看板轉過身，毫無設計感的看板下依然擠滿了各國的遊客，舉著自拍杆對著鏡頭笑得明媚而一致。看板邊上是爆買團，正在往行李箱裡塞著各種藥妝，堆堆疊疊的東西成了一道固定的風景線。
攝影：緒方秀美 / 撰文：minami295 / 新媒體：紅先森