作者丨四一
有一位名為野口英世（1876.11.9-1928.5.21）的學者在日本有極高的地位
他在紐約的墓地成為日本人的旅遊聖地
新版日元上也印有他的頭像
因為他曾經從沙眼材料中分離出“顆粒桿菌”並稱其為病原菌
這一發現曾被寫入日本細菌學教材
然而他的這一理論是錯誤的
推翻他的理論並最終得出正確研究成果的是中國微生物學家、病毒學家湯飛凡博士
荒誕的是
這場科學較量的失敗者擁有崇高地位被時刻銘記
而真正的勝利者卻正在被我們遺忘
湯飛凡博士于1897年出生於湖南
彼時湖南大旱
“百姓咽糠如草， 至有餓斃自盡者”
他從小目睹家鄉父老貧病交加
便一直有一個懸壺濟世的理想
長大後恰逢湘雅醫學院成立
他毫不猶豫報名學醫
被湘雅醫學院錄取， 成為首屆學生
20世紀20年代是病毒學的拓荒年代
巴斯德和寇霍是細菌學和傳染病學的天之驕子
寇霍的日本學生被稱為“東方寇霍”
年輕的湯飛凡聽聞後說道
日本能出東方的寇霍， 中國為什麼不能出東方的巴斯德
因此他畢業時拒絕同學一起行醫的邀請
立志研究細菌學和傳染病
“當一個醫生一輩子能治好多少病人？如果發明一種預防方法， 卻可以使億萬人不得傳染病”
他是第一個投身病毒學研究的中國人
而後他獲得
哈佛醫學院獎學金赴美深造
導師用優厚的研究條件和生活條件極力挽留他繼續留在美國
在湯飛凡有所心動時
他收到他的恩師顏福慶從國內寄來的一封信
信中老師列出中國醫學院的困境和對學生的殷切希望
這封信讓湯飛凡決定立即回國
當時正好是日本人野口英世宣稱他發現沙眼病原體顆粒桿菌的時候
湯飛凡對此表示懷疑
於是他回國做的第一件事
就是重複野口英世的實驗
他嚴格按照野口的論文分離細菌
用分離出的桿菌接種家兔和猴子都沒有產生沙眼症狀
湯飛凡的研究成果激怒了日本人
置身于風口浪尖的湯飛凡甚至將顆粒桿菌接種到自己眼中
來證明該桿菌的無致病性
1935年湯博士將所有成果以論文的形式發表
獲得國際同行的極大認同
最終讓日本人無話可說心服口服
湯博士在繼續深入研究沙眼病原體時
七七事變爆發
山河破碎讓他無心研究， 他選擇支援一線救護站
由於戰爭期間瘟疫猖獗
顏福慶將重建中央防疫處的重任交給湯飛凡
他才從離火線只有八百米的地方撤下來
短短幾年時間
中央防疫處研製出國產青黴素
研製出世界首支斑疹傷寒疫苗
研製出牛痘苗、狂犬疫苗等等
抵抗法西斯的盟軍指明疫苗由中央防疫處供應
英國科學家李約瑟在《自然》雜誌上描述湯飛凡在簡單的環境下製造疫苗
“儘管缺乏自來水， 他的工廠仍保持高標準的潔淨， 在培養、裝瓶和檢驗部門還有一個效率極高的系統”
世界第一次知道中國有個中央防疫處
戰爭結束後
湯博士于1954年恢復了中斷近20年的沙眼病毒研究
那個年代， 沙眼肆虐
世界衛生組織估計全球六分之一的人患沙眼
中國沙眼發病率達55%， 致盲率5%
邊遠農村患病率高達80%-90%
真可謂十眼九沙
而找到預防治療的方法
在當時是一項具有重大意義的科研項目
在實驗初， 儘管他耗盡心力取得了一些新的突破
但都未能成功分離沙眼病毒
畢竟過去70多年全世界的科學家都無一成功
於是湯博士改變傳統方法
採用研究立克次體常用的卵黃接種
在第8次實驗後分離出一株病毒——世界上第一株沙眼病毒
湯博士將它命名為TE8
T（Trachoma）代表沙眼， E（Egg）代表雞卵， 8指第8次實驗
後來世界上許多國家的實驗室更願意將它稱為“湯氏病毒”
為了進一步確定所分離的病毒就是沙眼病原體
湯飛凡將沙眼病毒滴入自己的眼睛造成沙眼
他帶著紅腫發炎的眼睛堅持工作了40天
冒著失明的危險記錄了沙眼完整的病程
證實了TE8的沙眼致病性
他的研究成果讓人們準確找到了治療沙眼的藥物
沙眼以驚人的速度減少
1959年上海沙眼發病率為84%， 兩年後降到5.4%
他的研究成果還使微生物學增加了衣原體目
沙眼病毒正式改名為沙眼衣原體
湯飛凡博士也被稱為“衣原體之父”
他是世界上第一個發現重要病原體的中國人
也是迄今為止唯一一個中國人
1980年6月， 中國眼科學會收到國際眼科防治組織（IOAT）的一封短函
“因為湯博士在關於沙眼病原研究和堅定中的傑出貢獻
國際眼科防治組織決定向他頒發沙眼金質獎章
希望能夠得到湯博士的通信地址
以便向他發出正式邀請
參加1982年11月在三藩市舉行的第25屆國際眼科大會”
但IOAT不知道
他們預備推薦申報諾貝爾獎的學者
被認為是最有希望獲得諾貝爾獎的中國人
早已不在人世
在反右運動中
湯飛凡博士慘遭淩辱
於1958年9月30日淩晨服安眠藥自殺
周恩來聞訊後勃然大怒，處理了有關人員
曾經與世界先進水準並駕齊驅的中國防疫生物學每況愈下
再加上十年動亂
與先進國家的距離越拉越大
2003年非典時期
外界稱這是中國向世界證明科研能力的時候
然而中國沒有領先國外一步研製出疫苗
國內有專家說疫苗研製至少需要3年時間
使一位衛生部老幹部感歎道
湯飛凡若在，何至如此
曾有從事衣原體研究的人發文稱
他和師兄提起湯飛凡博士時，師兄竟然表示從來沒有聽說過
略感欣慰的是
在一次小眾領域最高規格的學術會議上
有一位華裔教授在談到衣原體疫苗時高度評價FF Tang在該領域的貢獻
這讓他紅了眼眶
有詩雲：但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山
英國科學家李約瑟曾評論湯博士時說
“在中國，他將永遠不會被忘記”
但願一切如他所言
作者：四一，廣告公司從業者，2006年時代週刊風雲人物。四海盡為家，一蓑煙雨任平生。
主編 | 梁雲風
運營總監 | 葉宗論
美編 | Leo Duan
中國社創號 | 微信公眾號：chinavator
國際眼科防治組織決定向他頒發沙眼金質獎章
希望能夠得到湯博士的通信地址
以便向他發出正式邀請
參加1982年11月在三藩市舉行的第25屆國際眼科大會”
但IOAT不知道
他們預備推薦申報諾貝爾獎的學者
被認為是最有希望獲得諾貝爾獎的中國人
早已不在人世
在反右運動中
湯飛凡博士慘遭淩辱
於1958年9月30日淩晨服安眠藥自殺
周恩來聞訊後勃然大怒，處理了有關人員
曾經與世界先進水準並駕齊驅的中國防疫生物學每況愈下
再加上十年動亂
與先進國家的距離越拉越大
2003年非典時期
外界稱這是中國向世界證明科研能力的時候
然而中國沒有領先國外一步研製出疫苗
國內有專家說疫苗研製至少需要3年時間
使一位衛生部老幹部感歎道
湯飛凡若在，何至如此
曾有從事衣原體研究的人發文稱
他和師兄提起湯飛凡博士時，師兄竟然表示從來沒有聽說過
略感欣慰的是
在一次小眾領域最高規格的學術會議上
有一位華裔教授在談到衣原體疫苗時高度評價FF Tang在該領域的貢獻
這讓他紅了眼眶
有詩雲：但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山
英國科學家李約瑟曾評論湯博士時說
“在中國，他將永遠不會被忘記”
但願一切如他所言
作者：四一，廣告公司從業者，2006年時代週刊風雲人物。四海盡為家，一蓑煙雨任平生。
主編 | 梁雲風
運營總監 | 葉宗論
美編 | Leo Duan
中國社創號 | 微信公眾號：chinavator