五個月前牙齦突然大量出血， 福建壽甯人葉潁被查出白血病。 20歲的他曾因家境貧寒放棄考大學並賺錢支持哥哥念書， 在父母眼中一直太懂事。 得知患白血病後， 生性倔強的他多次逼迫父母放棄治療， “家裡根本沒錢， 根本看不起這種病。 ”父母則堅持舉債看病， 目前已借債超過30萬元， “他已經為哥哥犧牲一次， 這次就算乞討也要換回他的健康。 ”幸運的是， 哥哥葉鈴的骨髓配型與弟弟100%匹配， 困難則在於家裡根本沒錢做移植手術。
今年年初， 醫院的醫生打電話給葉潁的媽媽， 張嘴就說“恭喜”。 葉媽媽很疑惑，
考慮弟弟的化療狀況， 哥哥葉鈴在四月份做了內容多達90多項的體檢， 終於確認可以給弟弟做骨髓移植。 圖：5月17日上午， 哥哥葉鈴趕到醫院， 父母拿出口罩讓他戴上， 再進入病房。 血液科病房做過化療的病人免疫力通常較差， 戴口罩是最基本的防止感染的措施。
葉潁在持續五個多月的化療中至少三次遇險。 有一次化療後， 他曾經連續三天在淩晨一點全身抽搐， 大口不停喘氣。 有一天主治醫生陪床陪了一整晚， 所幸最後葉潁還是挺了過來。
從2017年初到年底， 葉家災禍連連。 剛開始， 在工地鑽井的葉潁爸爸被鑽頭打穿小腿， 沒法繼續賺錢。 緊接著葉潁媽媽在11月時又住院做手術。 還沒等媽媽康復出院， 兒子葉潁又查出白血病。 接二連三， 砸向這個貧困家庭的災難越來越沉重。 圖：福州協和醫院， 哥哥葉鈴觸摸弟弟的臉， 體溫仍然在38度以上。
5月17日， 葉潁因發燒再次住院， 每天需要輸液至少9瓶。 他開始覺得右臂和面部麻木遲鈍， 於是偶爾會伸出胳膊做一些勉強的鍛煉。
5月17日， 福州協和醫院， 葉潁想起父母20年來為撫養自己所承受的重壓，
四天前， 葉潁的父母剛剛在福州的三坊七巷附近租了一個單間， 準備讓葉潁住進去休養。 白血病患者的居住環境必須高一點， 才不易感染。 葉潁突發的高燒打亂了這一切。 5月17日， 葉潁的父親嘗試尋找那間剛租下卻只去過一次的房子， 找了兩條小巷仍然沒找到。
5月17日， 這間剛租住的單間還沒來得及鋪陳床鋪。 哥哥葉鈴打開窗戶， 打算給房間透氣。
5月17日， 葉潁的父親去出租屋簡單收拾後， 又頂著烈日準備返回醫院。 對於這位50歲的父親來說， 他的夢想就是自己的二兒子早日擺脫白血病的糾纏。
5月17日下午， 葉潁的父母圍在病床前。 媽媽剛削了一顆梨， 想讓四天沒吃東西的葉潁吃一點潤潤嗓子。 但葉潁把一塊梨放進嘴裡嘗試咬了一下， 又吐了出來。 吞咽動作對於做過多次化療的葉潁， 仍然非常痛苦， 難以完成。
5月17日下午， 無奈之下， 葉潁的爸爸把梨榨汁， 希望兒子能多少喝一點果汁補充養分。
5月17日下午， 葉潁喝了小半杯梨汁。 這已然讓父母心生寬慰。 更讓他們欣喜的是， 葉潁在這天傍晚又喝了250毫升的牛奶。
5月17日晚21時， 葉潁的父親躺在醫院的走廊， 短暫休息。 由於病房內只准一個人陪床， 五個多月來一直是葉潁的媽媽趴在床邊湊合睡眠，
葉潁老家在福建省壽寧縣的一個村子， 他家家境全村最窮。 葉潁的爺爺奶奶知道葉潁得重病， 整日以淚洗面。 目前， 葉潁哥哥隨時都可為弟弟做骨髓移植， 但欠債30多萬的這個家庭已陷入絕境。