小喬的父親因意外事故瘸了一條腿那年， 她和我一樣， 只不過是個6歲大的孩子。 喬姨摸黑來我家借錢， 脊背上3歲的兒子呼呼大睡， 小頭顱向後仰， 求人的姿態很低， 她絞著衣角特別老實：“五哥， 你看著借， 可能一時半會我還不上， 我給你打借條！”說完， 這個32歲出頭的婦女眼淚鼻涕一起流。
娘家的親人， 紛紛勸她改嫁， 說她守著一個瘸腿的男人， 生活來源沒有， 還欠一屁股債， 怎麼過一生？
她坐在門檻那裡， 看到兩個年幼的子女， 想起躺在醫院裡的男人， 眼淚嘩嘩止不住， 抬手將雙眼擦得紅腫不堪。 她跟娘家媽說：“我就是跟他了，
她是我這半生以來見過， 最偉大的女人。 比起我母親， 她不知強了多少倍。
圖片來源視覺中國， 與本文無關
這件事沒多久之後， 我父母離婚了， 外出務工的母親看不起窮鄉僻壤的父親， 堅決要離， 甚至不惜把已經成型的坯胎強行清除。 父親萬般無奈， 心灰意冷簽了字。
我和小喬趴在臥室的門邊， 看她一件又一件收拾自己的行李， 她還大言不慚地欺騙我：“媽媽要出去掙錢， 給你買很多漂亮的裙子！”
她從此一去不復返。 年紀大點的孩子經常在我面前說：“你媽媽跑路了！”我抿著嘴唇站在一邊， 承受這世間最惡毒的語言。 我沒有媽媽了， 我媽媽水性楊花， 我媽媽早就在外面有人了.......這些都是村裡人的談資。
父親領著另一個女人進門那年， 我9歲， 她給我準備了兩身新衣服， 但我知道， 她不是媽媽。
往後好多年， 她不會打我、不會罵我， 只是用一種最殘酷的方式相處——無視我， 不聞不問。
我經常呆在小喬家， 因為喜歡那種氛圍， 有家的氣息。 或許別人眼裡， 我是個蹭吃蹭喝不會看臉色的， 只有我自己知道， 我有多麼眼饞別人的幸福， 哪怕呼吸到一點點幸福的味道也是好的。
喬叔恢復後， 那條腿走路不靈活， 一瘸一拐的， 買了輛小三摩， 每天去鎮上載客營生。 喬姨除了吃飯有那麼一會兒空閒， 田裡莊稼、山上果樹忙個不停， 她的手很粗糙， 尤其冬天還裂口子， 仿佛一道道黑色的絲線纏繞。
可是她會幫小喬梳最漂亮的髮型， 紮漂亮的辮子。
是沒有人給我紮辮子的， 父親嫌麻煩， 總是帶我去理髮店剪短髮， 像男孩子那種俐落的短碎。 下雨天也沒有人給我送傘， 多數時候都是渾身澆透回到家。 跑親戚的時候， 我多數被留在家裡面。
那些酸澀陪我走過很多年， 而親生母親， 自從離異後不曾回頭看我一眼， 我和父親， 她大概視為自己人生裡的黑歷史。
如今， 喬叔夫妻倆相伴走到50多歲， 小喬結婚了， 她弟弟馬上大學畢業。 我時常想起喬姨， 背著3歲的兒子挨家挨戶為自己的男人湊手術費。 都說為母則剛， 她為了一對子女， 陪著殘疾的丈夫，
7歲到25歲， 時光的鴻溝跨越太大。 我對婚姻一直沒什麼信心， 一個人被親情遺忘得太久， 既渴望有自己的家庭， 又害怕碰觸。
父親托人給我介紹了物件， 男孩子不錯。 消息就像一陣風， 大概是同鄉的舅舅知道了， 久違的母親不知怎麼尋到我的手機號。
她問我物件的家境， 問男方那邊打算給多少錢禮金， 唯獨就沒問， 過去18年我過得好不好。
心裡拔涼拔涼的， 我問她還記不記得喬姨， 人家老公變成殘疾， 都不曾改嫁。 她在電話那頭沒吭聲。
原本就不想哭， 眼淚收不住：“以後不要給我打電話了， 如果你對我還有一點愧疚的話！”
還記得她曾欺騙我說：“媽媽要出去掙錢， 給你買很多漂亮的裙子！”這個謊言， 足足18年。 我原諒她了，
我不想知道她過得如何， 因為在她做出選擇那一刻， 她已經失去了很多資格， 包括失去我這個女兒。