人到中年， 那麼多心酸到了嘴邊， 都變成了輕飄飄的“沒事” “挺好” “哈哈哈”。
早年間， 蔡康永對成龍的一次訪談。
蔡康永第一個問題是， “拍電影累不累呀？”
就這麼一句， 讓成龍在節目裡， 哭了整整15分鐘。 蔡康永一時也不知所措。
人前談笑風生、錚錚鐵骨的漢子， 被這樣一個簡單的問題， 擊潰了防線。
電影《怦然心動》裡說， 這世上， 有人住高樓， 有人在深溝， 有人光萬丈， 有人一身鏽。
可真相不過是， 那些住高樓、光萬丈的人， 只是將一身鏽， 妥帖地藏好了。
人到中年， 大抵如此。
心理學研究表明， 男人40歲， 最為脆弱。 但40歲男人的詞典裡，
摧毀一個中年人有多容易？比你想的要容易許多。
一場失敗的生意， 一撥突發的裁員， 一個永不企及的房價。
或者， 是父親的一次感冒， 女兒的一個擁抱， 肥皂劇中的一語臺詞。
1. 摧毀一個中年人， 一雙鞋就夠了
吳曉波曾講過一個故事。 背景是1998-2003年， 國企改革， 數十萬企業“關停並轉”， 超兩千萬工人下崗。
吳那時， 到瀋陽鐵西區， 做下崗工人調研。
鐵西， 建國初工業重地， 全國最著名的機械裝備業基地。 有全國最大的工人居住區。
這裡， 也是下崗重災區。
有一戶家庭， 夫妻雙職工下崗， 孩子尚在讀書。 就這麼挨了幾年。
圖為鐵西區的老工廠， 圖片來源網路
一天， 孩子放學回家， 跟爸爸媽媽說， 學校要開運動會了， 老師要求，
可那時候， 他們勉強夠吃飯， 實在沒多餘的錢買鞋。
吃飯時， 妻子開始了數落。 怨丈夫沒本事， 沒錢， 鞋都買不起， 娘倆跟著他， 只能受苦。
丈夫埋頭， 一言不發。
吃完飯， 丈夫放下碗筷， 默默走向陽臺， 一躍而下。
故事戛然而止。
重如泰山的運動鞋， 輕如鴻毛的中年命。
2. 不要命， 也得要那一車貨
去年夏天， 颱風“天鴿”肆虐。 50年罕見的天災， 17級的狂風。
電杆從地底拔出， 海水翻湧入屋， 樹木攔腰折斷。 一幕幕鏡頭、一張張圖片， 觸目驚心。
可那些情境， 沒有一幕， 比得上那一刻。
為阻止自家貨車側翻， 一個男子沖進狂風中， 拼了命撐住貨車。
堅持了幾秒。 更大一陣風吹過， 貨車還是被掀翻了。 男子被壓倒， 當場身亡。
有人問， 他怎麼那麼傻？那天街上，
據報導， 該男子54歲， 要供兩個兒子上學。 全家生活來源， 都靠他開貨車。
這趟活兒， 大約能掙150元。 “他知道颱風要來了， 本不該出車的， 但最後還是去了。 ”
為避免最多幾萬損失， 他一定要去賭一把， 拿命賭。 這車， 和車上的貨， 是他養家的籌碼， 一丁點都輸不起。
可惜， 生活讓他失望了。
3. 他突然舉手， 做了個投降姿勢
2017年歲末， 中興一名程式師跳樓。 他被告知將裁員， 股權也會被低價回收。
當天監控顯示， 大約10點10分， 該員工到達中興通訊大樓。
在一樓刷卡之後， 他並沒乘坐直梯， 而是繞路， 搭了扶手電梯， 慢慢上2樓。
或許那一刻， 他還沒下定決心。
“上了扶梯不久， 他突然舉起雙手， 做了個投降姿勢。
投降的姿勢。
扶梯到了2層， 他隨即轉乘直梯， 上到26樓。 大約10點30， 他從26樓窗戶躍下， 結束了生命， 42歲。
墜樓一周前， 該程式師一家四口在兒童樂園玩耍的照片。
北航本科， 南開碩士， 畢業後， 華為工作8年， 中興工作6年， 資深工程師。
他的履歷， 並非走投無路之人。 而是中年負重下， 生活平衡突然打破， 他的世界瞬間黑暗了。
他看不到希望了。
4. 只因一張罰單， 她同丈夫飲了農藥
民權縣人民醫院， 剛醒來的侯燕， 在病床上抹淚。 她的丈夫沒救過來， 離開了人世。
前一天晚上， 他們因貨車超載， 被扣車罰款。
侯燕和丈夫張高興， 以拉煤為生。 為了多掙錢， 每次都盡可能多裝， 這一次， 超重了107%。
煤炭運輸這行的錢不好賺， 不走高速的話，
夜裡的羅莊超限站因車主的自殺而變得“很安靜”
圖片來自中國網
這次被查了， 收到了3萬的罰單， 並要求卸貨放車。 聽到“卸貨放車”四個字， 二人懵了。
卸貨就要拆封條， 封條拆了， 對方就不收貨了。 十幾萬煤款， 只能自己買單。
他們付不起。
夫婦倆苦苦哀求， 但法外不能開恩。 滿眼走投無路， 萬般絕望下， 他們飲了農藥。
該責怪他們嗎？連命都賠上了， 怎麼責怪？
該同情他們嗎？明明又是他們， 有錯在先。
5. 女兒死死拉著他， 跪了下來
13歲的黃傲雪今天很開心， 她要去縣城， 給父親送冬衣了。
父親說， 他在縣城做木工。 家離縣城只有20公里， 但為了省車費， 他已幾個月沒回家。
“這次偷偷去找爸爸， 爸爸看到我， 一定會很驚喜吧！”
到了父親工作的地方，她看到了一個“土人”正扛著重物，爬上爬下。原來父親不是木工，他真正的工作，是卸水泥。
為了多掙錢，傲雪的父親，一人攬下了一車，原本3人才能搬完的水泥。
傲雪站在那兒，望著“土人”的背影，愣了十幾秒，帶著哭腔喊：“爸，你這樣搬你手不痛嗎？”
女兒的突然出現，讓一直瞞天過海的黃爸爸不知所措。
他緊張的拍拍衣服，內疚又笨拙地安慰著傲雪：“別哭了，爸爸掙錢給你讀書。”
他木訥地不知該再說什麼。矛盾地轉身，朝著水泥車走過去。
女兒在他身後，死死拉著他跪了下來，一邊哭一邊說：“爸，你別扛了，你別扛了……”
幾十噸的水泥他扛過去了。
髒、疼、苦、累他扛過去了。
可女兒這一跪，他再也扛不住了。
6. 30多歲的大男人，忽然蹲在街邊大哭起來
就在上個月，五一假期淩晨，多數人已入眠，李雲卻還在送外賣。
他的小兒子得了白血病。為了高額治療費，他每天要送餐16小時以上。
這單外賣的路上，他突然接到妻子電話：孩子突發高燒，急需買藥。李雲急忙趕往醫院。買了藥，沒來及再看，就跑出醫院接著送外賣。
他急懵了，忘記給顧客打電話解釋。晚了10分鐘，顧客因為等不急，取消了訂單。
他拎著飯愣住了。
沮喪、無助、委屈... 今晚送的五單外賣，全部白跑了。
這個30多歲的大男人，忽然就像孩子一樣，不顧旁人，蹲在街上大哭起來。
“我賠給你的，是兒子的救命錢。”
他哭著說。
“我覺得自己真沒用。”
他孤零零的一個人，陪伴在邊的，只有那兩盒沒送出的外賣。
“狗日的中年”
中年太操蛋了。
中年，是個賣笑的年紀。要討老人歡心，要做兒女榜樣，要關注另一半臉色，還要迎合上司心思。
中年，不但賣笑還賣身。都是為別人而活，周圍全是要依靠你的人。父母妻兒，肩上責任。而你身邊，卻無人可依靠。
中年，是被生活扼住了咽喉。想罵一聲“去你媽的”轉身走，一動彈，卻被扼得更緊。
談夢想？不存在的。因為已經輸不起了。
“以前我們是夢想家，現在夢想沒了，只剩家了。”
——寒風中的身影
三十而立，是沒錢、沒事業、有房貸的強撐不倒。四十不惑，是以前沒懂的東西，現在已不想懂了。
中年人有多疲憊，只有他們自己懂。
《經濟學人》雜誌，把亞洲中年人稱為“三明治一代”。
他們共同特點是：年齡在30~45歲、上有老下有小、工作家庭中都是頂樑柱、花費越來越多、積蓄越來越少、身體越來越差、壓力越來越大。
在中國，活得累是“三明治一代”的普遍感受。
調查顯示，高達97.48%的人覺得自己“很累”、“有點累”、“比較累”，只有2.52%的中年人認為自己“不累”。
人到中年，生活是小心翼翼的平衡。
平衡父母妻小，平衡領導客戶，平衡收入支出。更是平衡情緒，藏好苦逼、憤懣、疲倦，只剩臉上的一抹微笑。
“一天忙活完，最舒服的事兒，就是到家停好車，賴在裡面。不慌不忙放個曲兒，慢條斯理點根煙，最後正式開始發呆。”
“車的兩頭，一頭是功名利祿，一頭是柴米油鹽。偶爾在中間躲躲，也挺好。”
對中年人來說，生存法則裡，只剩下了隱忍、強撐和熬。
憤怒了？心裡發洩一下，就過去了。
委屈了？輕聲罵兩句，也過去了。
扛不住了？死不了日子照樣過。
曾看過一個公益廣告，一個中年上班族，白天在公司被老闆訓，被客戶刁難，回家的路上又遇上大堵車。一整天都過得不順，臉上掛著陰霾。
可最後到了家門口，他好像突然想起了什麼，深呼吸，平復了幾分鐘，換上微笑，才走進家門。
給妻子一個擁抱，再逗逗孩子，好像把一切的不快都關在了家門外。
到了父親工作的地方，她看到了一個“土人”正扛著重物，爬上爬下。原來父親不是木工，他真正的工作，是卸水泥。
為了多掙錢，傲雪的父親，一人攬下了一車，原本3人才能搬完的水泥。
傲雪站在那兒，望著“土人”的背影，愣了十幾秒，帶著哭腔喊：“爸，你這樣搬你手不痛嗎？”
女兒的突然出現，讓一直瞞天過海的黃爸爸不知所措。
他緊張的拍拍衣服，內疚又笨拙地安慰著傲雪：“別哭了，爸爸掙錢給你讀書。”
他木訥地不知該再說什麼。矛盾地轉身，朝著水泥車走過去。
女兒在他身後，死死拉著他跪了下來，一邊哭一邊說：“爸，你別扛了，你別扛了……”
幾十噸的水泥他扛過去了。
髒、疼、苦、累他扛過去了。
可女兒這一跪，他再也扛不住了。
6. 30多歲的大男人，忽然蹲在街邊大哭起來
就在上個月，五一假期淩晨，多數人已入眠，李雲卻還在送外賣。
他的小兒子得了白血病。為了高額治療費，他每天要送餐16小時以上。
這單外賣的路上，他突然接到妻子電話：孩子突發高燒，急需買藥。李雲急忙趕往醫院。買了藥，沒來及再看，就跑出醫院接著送外賣。
他急懵了，忘記給顧客打電話解釋。晚了10分鐘，顧客因為等不急，取消了訂單。
他拎著飯愣住了。
沮喪、無助、委屈... 今晚送的五單外賣，全部白跑了。
這個30多歲的大男人，忽然就像孩子一樣，不顧旁人，蹲在街上大哭起來。
“我賠給你的，是兒子的救命錢。”
他哭著說。
“我覺得自己真沒用。”
他孤零零的一個人，陪伴在邊的，只有那兩盒沒送出的外賣。
“狗日的中年”
中年太操蛋了。
中年，是個賣笑的年紀。要討老人歡心，要做兒女榜樣，要關注另一半臉色，還要迎合上司心思。
中年，不但賣笑還賣身。都是為別人而活，周圍全是要依靠你的人。父母妻兒，肩上責任。而你身邊，卻無人可依靠。
中年，是被生活扼住了咽喉。想罵一聲“去你媽的”轉身走，一動彈，卻被扼得更緊。
談夢想？不存在的。因為已經輸不起了。
“以前我們是夢想家，現在夢想沒了，只剩家了。”
——寒風中的身影
三十而立，是沒錢、沒事業、有房貸的強撐不倒。四十不惑，是以前沒懂的東西，現在已不想懂了。
中年人有多疲憊，只有他們自己懂。
《經濟學人》雜誌，把亞洲中年人稱為“三明治一代”。
他們共同特點是：年齡在30~45歲、上有老下有小、工作家庭中都是頂樑柱、花費越來越多、積蓄越來越少、身體越來越差、壓力越來越大。
在中國，活得累是“三明治一代”的普遍感受。
調查顯示，高達97.48%的人覺得自己“很累”、“有點累”、“比較累”，只有2.52%的中年人認為自己“不累”。
人到中年，生活是小心翼翼的平衡。
平衡父母妻小，平衡領導客戶，平衡收入支出。更是平衡情緒，藏好苦逼、憤懣、疲倦，只剩臉上的一抹微笑。
“一天忙活完，最舒服的事兒，就是到家停好車，賴在裡面。不慌不忙放個曲兒，慢條斯理點根煙，最後正式開始發呆。”
“車的兩頭，一頭是功名利祿，一頭是柴米油鹽。偶爾在中間躲躲，也挺好。”
對中年人來說，生存法則裡，只剩下了隱忍、強撐和熬。
憤怒了？心裡發洩一下，就過去了。
委屈了？輕聲罵兩句，也過去了。
扛不住了？死不了日子照樣過。
曾看過一個公益廣告，一個中年上班族，白天在公司被老闆訓，被客戶刁難，回家的路上又遇上大堵車。一整天都過得不順，臉上掛著陰霾。
可最後到了家門口，他好像突然想起了什麼，深呼吸，平復了幾分鐘，換上微笑，才走進家門。
給妻子一個擁抱，再逗逗孩子，好像把一切的不快都關在了家門外。