這是一部關於寂寞的電影, 由於網路上有太多關於寂寞的填詞造句, 所以大喊寂寞好像不是一件可恥的事情。
它可以是空虛, 可以是無聊, 可以是任何東西。
孤單以外, 《空氣人偶》裡的人物都很微弱, 在一個龐大社會裡顯得再渺小不過, 做著不起眼的事情, 有難以排遣的痛苦。
日本是個很特別的國度, 現代化程度在東方世界裡遙遙領先, 與之相對應的是另外一番景象, 現代人的情感空虛也到了可怕地步, 禦宅族就一典型群體。 他們好似無毒無公害, 卻排斥跟外界的接觸, 拒絕跟同類生命體有多餘的交流溝通。
大叔買了個廉價的充氣娃娃, 回家後是問候、洗浴等一套例行公事。 他趴在上面施行雲雨, 呼嗤呼嗤。 如果充氣娃娃是一次性用品, 買家只是粗暴相待, 那就不會有後面的故事。
大叔的言談舉止中充滿了關懷愛意, 他好像在跟一個活人對話, 說他的白天見聞。
有一天, 充氣娃娃站了起來, 她有了人的心。 她在晨光中輕觸杆子上的露水, 感受到大自然賦予生命的美好。
充氣娃娃開始在社區周圍四處走動, 她看見了形形色色的人物, 他們在後面會不時出現。 這些人大體上可以跟大叔歸為是同一類人——生活中的失敗者,
是枝裕和擺明瞭想把電影往美的方向引, 充氣娃娃進了一家賣碟的租賃店, 之後就是一系列的電影話題和電影知識掃盲, 從卓別林的《大獨裁者》說到了維克多·艾裡斯和安哲羅普洛斯。 熟悉藝術電影的人應該知道, 最後這兩位的段位可是相當之高。
電影是虛幻的, 正因如此, 充氣娃娃才可能有生命, 讓她在一家碟店打臨工, 那是恰當不過。
巴贊曾說, 影像起源於人類的木乃伊情結, 人類貪戀世間一切, 於是渴望長存於世, 故而用另一種形式來延續軀體生命。 這是一套精神分析學說, 《空氣人偶》沒那麼嚴謹, 然而說到生命的本質, 電影裡給出了吉野弘的一首詩,
一個人之所以會不開心, 正是因為他們缺少各種媒介和聯繫手段, 所以每個人都可以成為別人的昆蟲, 化成完滿的微風。 充氣娃娃的命運是不幸的, 幸運的是她充當了這麼一層天使角色。
手冷的人一般被認為是體虛, 冰涼的人偶需要借助充氣才能使用, 然而她還擁有一顆溫暖的心。 充氣娃娃開始沾染人類的弱點和缺陷, 她會撒謊也會不滿, 為他人所強迫。 有了這些毛病和遭遇, 她更像一個正常的人。
這種被賜予的生命終究還要被收回, 後半段電影的調子急轉直下, 是枝裕和第一次用活了血漿, 演繹純真和詭異交雜的愛殺。
充氣娃娃用最後一口氣息吹出了蒲公英, 象徵她留給世間和眾人的希望。 如果我們都將成為被丟棄的垃圾, 你還在乎自己可燃還是不可燃麼?