我家是最後一個搬離老宅的, 主要因為父親早逝, 村幹部欺負我們。 別人家有幾個男孩, 就給幾處可以蓋三間房子的宅基地。 我家弟兄倆, 只給能蓋一間半房子的牛棚舊址。 母親據理力爭, 堅持不搬離老宅。
老宅離東邊的村莊有好幾百米, 西邊就是大片的墳地, 四周被莊稼地包圍, 像一個孤島, 更像一個生命之舟。 一條羊場小道通向村裡, 好似生命的棧道, 外人是極少走的。 在進入小道的路邊生長著一株鳶尾花, 媽媽叫它蝴蝶花。 冰雪消融, 春回大地, 鳶尾花怒放的時節, 像一隻立於荷尖的藍蜻蜓, 又像一隻覓食花叢的紫蝴蝶。
後來, 在母親的努力下, 鎮領導特批了一處宅基地。 是冥冥之中上蒼的安排, 那株鳶尾花來到了我家的大門前。 那正是:朱門輕啟旭日升, 鳶尾花香綻芳容。 情深深處意朦朧, 階前護花誓永恆。 然而, 在鳶尾花盛開的那個烈日炎炎的中午, 哥哥離開了家。 我從鎮中學考試回來, 追到路口, 扶起哭暈倒地母親。 猛然發現那株鳶尾花被前來道賀的賓客踩踏得面目全非。
沒有石榴的火紅, 沒有桃李的芬芳, 沒有玉蘭的嬌怯, 沒有牡丹的張揚。 你根植大地, 無懼風霜;你不畏旱澇, 頑強生長。 你如虹如霓, 妝點著大地;你如夢如幻, 散發著幽香。
你就是你, 我的鳶尾花。
你永遠開在我的生命裡。
(母親三周年祭)