電影《人間喜劇》里， 有段對戰爭片的惡搞：
一小隊人馬坐在車上奔赴戰場， 這時有個龍套拿出照片， 對身旁的司徒春運介紹：
「看， 這是我的小媳婦， 漂亮吧？我答應過她， 打完仗， 會回去跟她結婚。 」
司徒春運轉頭便對諸葛頭揪道：「他ㄙˇ定了。 」諸葛頭揪一臉不解：「為什麼？」
「沒看過電影嗎？所有打仗的電影里面， 長得帥、看家人照片、寫信給老婆的， 一定都會ㄙˇ掉的。 他三種都有。 」
話音剛落， 龍套便被子彈打成了篩子。
影視作品里通常會出現一些模式化的臺詞和橋段， 用來預示著某個角色即將ㄙˇ亡——都是套路。
只有一類人， 因有光環庇佑，
當然了， 主角也不是那麼好當的。
天將降大任于斯人， 開端雖美好， 但欲求結局之幸福， 不得不經過程之痛苦， 這痛苦， 就叫做「故事」。
《鋼鐵英雄》， 即是如此。
以三段式劇作結構分析， 本片建置在故鄉， 對抗在軍營， 結局在戰場。
框架非常明晰， 節奏把控精準如標尺， 好萊塢電影工業體系下的成熟作品， 不至劍走偏鋒， 但也四平八穩。
在此基礎上， 該殘酷的時候殘酷， 該煽情的時候煽情。 簡單直接， 粗糲堅硬， 毫不拖泥帶水。
人物塑造豐滿， 轉變有說服力， 不突兀做作， 再加上扎實的制作， 出色的編導， 本片可說已越過了「佳作」這條水平線。
1.建置——在故鄉——確立信仰
影片始于道斯兄弟的山間追逐， 與之對應的， 是之后戴斯蒙德帶著多蘿西爬山約會， 多蘿西忍不住吐槽：「你是山羊嗎？」
戴斯蒙德的攀巖技能確實是點滿的， 現實中的鋼鋸嶺與電影展示的相近， 是一面高400英尺（約一百余米）近乎垂直的峭壁。 美軍剛上島的時候， 曾對這些懸崖峭壁很頭疼。
電影沒有講的是， 戴斯蒙德和另外兩個士兵一起用貨網做了這個簡易的攀巖道具， 而且繩網也是包括戴斯蒙德在內的三個志愿者掛上去的。
戴斯蒙德的選角很棒， 前任蜘蛛俠陽光英俊， 看上去一臉弱受相， 但眼神里同樣充滿堅毅。 片中戴斯蒙德「沒怎麼上過學」， 看上去羞澀靦腆， 但撩起妹來也是該出手就出手， 約會接吻擁抱一氣呵成， 沒費多少功夫就攻略了多蘿西。
這部分的愛情戲很像《珍珠港》， 同樣是參軍小伙， 同樣是美女護士， 同樣是獻血動情， 同樣是臨別約定終身。
不同的是， 本片的愛情一樣是信仰。
多蘿西在婚禮上的那句臺詞， 在我看來經典程度絲毫不亞于「讓我再多救一個人（Help me get one more）」。
牧師勸她：「男人有時候是會退縮的。
多蘿西一臉堅定：「有些男人會這樣——但我的戴斯蒙德不會。 」
之后兩人在獄中相見， 多蘿西輕撫戴斯蒙德滿是青紫的臉頰， 柔聲道：「我愛上你， 是因為你與眾不同。 」
你是我愛的人， 我愿相信你的一切。 世人不懂你， 我懂就夠了。 只要你牽著我的手， 便不懼人間風雨。
這份「與子成說」的默契， 足令人動容。
2.對抗——在軍營——深受考驗
七十多年前的某天， 一個士兵打開了奧斯維辛集中營的大門， 人間最丑惡的地獄由此暴露在陽光下。 后來他在給母親的信中寫道：
媽媽， 我明白了一件事， 那就是我們為什麼要跨過半個地球， 到歐洲來和德國人打仗。
第二次世界大戰爆發， 多斯家兩兄弟也在感召下相繼奔赴戰場。
戴斯蒙德對多蘿西說：「當其他人都在戰斗的時候， 我不能袖手旁觀。 」于是， 披上戎裝， 告別故鄉， 奔赴疆場。
他的老父親參加過一戰， 看著兄弟倆陸續參軍， 痛心疾首：「你以為戰爭是你想象的那個樣子？」
戴斯蒙德辯道：「別人都在ㄕㄚ人， 而我會救人， 這將是我參軍的目的。 」
看似幼稚，卻擲地有聲。
后來在鋼鋸嶺的戰壕里，隊友打開一個罐頭勉強果腹，戴斯蒙德卻笑著擺了擺手：我不吃肉。
就算微小的信仰無法改變戰爭，強大的戰爭也同樣影響不了這信仰。
在「建置」的部分中，電影通過「跟哥哥打架」和「差點用槍ㄕㄚㄙˇ父親」兩個事件，建立起戴斯蒙德的信仰
——「上帝說，不要ㄕㄚ戮。」
但信仰再堅不可摧，人心到底有柔軟的地方。戴斯蒙德的信仰，在軍營中飽受質疑。
先是史密緹公然找茬，往戴斯蒙德臉上打了一拳，還嘲笑他：
「上帝說有人打了你的左臉，就把右臉也伸給他，現在你該怎麼辦？」
戴斯蒙德沒有還手——史密緹冷笑：「我不認為這是什麼信仰問題，我認為這是懦弱。」
到后來，遭隊友排擠，被群毆得鼻青臉腫；被無理取消假期，錯過婚禮；
被視為精神問題關禁閉，在軍事法庭上險些判為有罪。
精神強如戴斯蒙德，也幾乎崩潰，一邊對著墻壁狂捶，雙手模糊，一邊咬緊牙關，怒目嘶吼，痛徹心扉。
多蘿西也眼含熱淚，哀求他何必如此堅持，哪怕拿起槍裝一裝樣子也好。
監獄的小窗上，有道光束照在冰冷的墻上。
戴斯蒙德的臉上還有傷痕，藍色的眼睛有些疲憊，他的聲音溫柔卻有力：
「如果不堅持自己的信仰，我不知道該如何活下去。」
我可以，但我不能。
本片導演梅爾·吉布森的另一部名作《勇敢的心》里，同樣有段獄室的情節。
即將受刑的華萊士，身子微抖，大口呼吸，臉上是遮掩不住的恐懼。
他顫聲祈禱：
「我很害怕……請賜我力量，面對ㄙˇ亡。」
那個身長七尺刀槍不入的傳奇，在這一刻同樣會軟弱掙扎。
這樣的人之所以偉大，正在于他們不是神，他們一樣是會在折/磨面前彷徨無措的凡人，區別在于，他們最終能戰勝自己，選擇了正確的路。
《指環王》中，山姆對懷疑自己辦不到的弗羅多說：
「我現在明白了。這些故事里的主角有很多機會半途而廢，但是他們并沒有。他們決定勇往直前，因為他們抱著一種信念——這世上一定存在著某種美好，值得我們奮戰到底。」
3.結局——在戰場——破繭成蝶
估計很多人都看過這麼一個雞湯故事：
潮水退去的海灘上，有個孩子不時俯下身子撿起擱淺的小魚，用力向海中丟去。
有人勸他，你救不了所有小魚。
孩子說，我知道。
沒人在乎它們的生命，但這條小魚在乎，這一條在乎，還有這一條也在乎……
《鋼鐵英雄》，就是這個故事的暗黑版本。
哀鴻遍野，戰火轟鳴。
槍林彈雨，烈焰焦土。
任誰都不想再多呆一秒的地獄里，卻有一個瘦弱身影，穿梭其中。
他被視為懦夫，他被嘲笑膽小鬼，他被質疑不能保護任何人。
上帝啊，讓我再多救一個人。
因為，這個人在乎，那個人也在乎，還有他們都在乎。
不要怕，我會送你回家。
據說沒人數得清戴斯蒙德救了多少人，營長要報一百人，戴斯蒙德自己謙虛說也就五十來個，雙方最后將數字妥協為七十五人。
最后，躺在擔架上的戴斯蒙德被送下鋼鋸嶺，灰暗天空中，逆光滿眼。
這一幕，像極了《耶穌受難記》中，躺在十字架上，那個遍體鱗傷的圣人。
為了信仰，你能奮戰到什麼地步？
只有經歷無數絕望和恩典之后才能真正體會：不曾飽受折/磨的信仰，是一文不值的。
」看似幼稚，卻擲地有聲。
后來在鋼鋸嶺的戰壕里，隊友打開一個罐頭勉強果腹，戴斯蒙德卻笑著擺了擺手：我不吃肉。
就算微小的信仰無法改變戰爭，強大的戰爭也同樣影響不了這信仰。
在「建置」的部分中，電影通過「跟哥哥打架」和「差點用槍ㄕㄚㄙˇ父親」兩個事件，建立起戴斯蒙德的信仰
——「上帝說，不要ㄕㄚ戮。」
但信仰再堅不可摧，人心到底有柔軟的地方。戴斯蒙德的信仰，在軍營中飽受質疑。
先是史密緹公然找茬，往戴斯蒙德臉上打了一拳，還嘲笑他：
「上帝說有人打了你的左臉，就把右臉也伸給他，現在你該怎麼辦？」
戴斯蒙德沒有還手——史密緹冷笑：「我不認為這是什麼信仰問題，我認為這是懦弱。」
到后來，遭隊友排擠，被群毆得鼻青臉腫；被無理取消假期，錯過婚禮；
被視為精神問題關禁閉，在軍事法庭上險些判為有罪。
精神強如戴斯蒙德，也幾乎崩潰，一邊對著墻壁狂捶，雙手模糊，一邊咬緊牙關，怒目嘶吼，痛徹心扉。
多蘿西也眼含熱淚，哀求他何必如此堅持，哪怕拿起槍裝一裝樣子也好。
監獄的小窗上，有道光束照在冰冷的墻上。
戴斯蒙德的臉上還有傷痕，藍色的眼睛有些疲憊，他的聲音溫柔卻有力：
「如果不堅持自己的信仰，我不知道該如何活下去。」
我可以，但我不能。
本片導演梅爾·吉布森的另一部名作《勇敢的心》里，同樣有段獄室的情節。
即將受刑的華萊士，身子微抖，大口呼吸，臉上是遮掩不住的恐懼。
他顫聲祈禱：
「我很害怕……請賜我力量，面對ㄙˇ亡。」
那個身長七尺刀槍不入的傳奇，在這一刻同樣會軟弱掙扎。
這樣的人之所以偉大，正在于他們不是神，他們一樣是會在折/磨面前彷徨無措的凡人，區別在于，他們最終能戰勝自己，選擇了正確的路。
《指環王》中，山姆對懷疑自己辦不到的弗羅多說：
「我現在明白了。這些故事里的主角有很多機會半途而廢，但是他們并沒有。他們決定勇往直前，因為他們抱著一種信念——這世上一定存在著某種美好，值得我們奮戰到底。」
3.結局——在戰場——破繭成蝶
估計很多人都看過這麼一個雞湯故事：
潮水退去的海灘上，有個孩子不時俯下身子撿起擱淺的小魚，用力向海中丟去。
有人勸他，你救不了所有小魚。
孩子說，我知道。
沒人在乎它們的生命，但這條小魚在乎，這一條在乎，還有這一條也在乎……
《鋼鐵英雄》，就是這個故事的暗黑版本。
哀鴻遍野，戰火轟鳴。
槍林彈雨，烈焰焦土。
任誰都不想再多呆一秒的地獄里，卻有一個瘦弱身影，穿梭其中。
他被視為懦夫，他被嘲笑膽小鬼，他被質疑不能保護任何人。
上帝啊，讓我再多救一個人。
因為，這個人在乎，那個人也在乎，還有他們都在乎。
不要怕，我會送你回家。
據說沒人數得清戴斯蒙德救了多少人，營長要報一百人，戴斯蒙德自己謙虛說也就五十來個，雙方最后將數字妥協為七十五人。
最后，躺在擔架上的戴斯蒙德被送下鋼鋸嶺，灰暗天空中，逆光滿眼。
這一幕，像極了《耶穌受難記》中，躺在十字架上，那個遍體鱗傷的圣人。
為了信仰，你能奮戰到什麼地步？
只有經歷無數絕望和恩典之后才能真正體會：不曾飽受折/磨的信仰，是一文不值的。