2021年10月13日， 日本作家山本文緒因為胰臟癌去世， 享年58歲。
哪怕你沒有聽過山本文緒的名字， 也一定聽過她最暢銷的作品《藍， 另一種藍》中的一句話：
這世界上肯定有另一個我， 做著我不敢做的事， 過著我想過的生活。
一位40出頭的姐姐說：「很幸運在剛剛邁入30歲門檻的那幾年遇到了山本文緒。 」
她30歲的時候， 做著一份有些厭倦的工作， 沒有男朋友， 身邊的同齡人紛紛成家， 焦慮一定會有的， 看到一本書叫《31歲又怎樣？》， 正適合當下的情緒。
這是一部短篇小說集， 作者寫了31個31歲的人， 有從來沒有戀愛過的人、剛剛離婚的人、失戀的人、失業的人、迷茫的人……
「看完之後， 接受生活的可能性， 接受人生百態， 也沒那麼焦慮了。 」
不只是《31歲又怎樣？》， 把山本文緒的幾本書名連起來， 就構成了一部30歲女人的成長史：
《戀愛中毒》、《世上所有的女人都結婚了？》、《31歲又怎樣？》、《然後， 我就一個人了》、《一切的一切， 都交給時間吧》……
從青春無敵到日漸成熟的每一點迷茫和困惑， 在她的書裡都能找到共鳴。
山本文緒就像每一個平凡的女孩一樣， 相貌平平， 成績平平，
唯一堅持做的事， 就是一直有寫日記的習慣。
大學畢業後的工作工資不高， 想找份副業增加收入， 剛好當時少女小說暢銷， 很多文學雜誌都在徵收稿件， 她就看了大量的小說， 嘗試自己寫作。
開始寫小說的同時， 她也結了婚。
因為寫作消耗了大量精力， 她放棄了自己原本的工作， 婚姻也慢慢出現了問題， 最終走向了離婚。
三十一歲的我靠寫小說為生， 但收入不能自給自足， 搬離和丈夫同住的公寓後， 只能回娘家， 睡在二樓以前哥哥的房間， 吃娘家冰箱裡的食物，
經歷過坎坷， 對婚姻、對女性的內心， 也有了更深的洞察，
在她的小說裡， 沒有偶像劇般的浪漫情節， 沒有王子公主的童話故事， 只有掙紮在平凡工作和瑣碎生活中的普通人。
他們會為擠捷運而煩躁， 會為了養家糊口下班後繼續做兼職， 會為了孤身一人行走在繁華都市而感到落寞，
有人說她的小說和是枝裕和的電影一樣， 平實而溫暖， 平靜而治癒。
她在《31歲又怎樣？》裡寫道：
「31歲， 早就邁過了可以揮霍無限活力與激情的青春的年齡， 但是又不及老得走不動、老得掉渣、無從自理的年限。
在這韶華與滄桑的分水嶺， 歷練人生百事之後的漸漸趨于成熟與穩重的年華。 」
書裡有一個名為「孤僻」的故事。
女孩在一家企業工作了8年， 出了名的孤僻、不合群。
她說：「我並不討厭和別人相處， 只是不擅長聊天和社交而已。 」
同事結婚， 請她出禮金， 她脫口而出的是：「我不去參加婚禮， 也不去續攤， 更不會出禮金。 」
她只有兩個要好的朋友， 朋友知道她不喜歡聊天，
她向部長提交辭職信， 部長說：
「你的工作能力很強， 但你只在第一年參加過一次員工旅遊， 從來不參加年終聚餐和送舊迎新， 以你這種個性， 無論到哪裡都混不下去， 別以為可以獨善其身。 」
女孩欣然接受， 她的人生信條是：
不喜歡就不喜歡，我從不祈求別人諒解，也不靠大家生活。
我只在覺得好笑的時候發笑。
想到這個世界這麼簡單，我笑得合不攏嘴。
如果說單身的31歲女孩不必討好、可以按照自己的意願生活，那麼選擇早早結婚的人就註定要走另一條尋找自己的路。
美帆小時候父母常常吵架，高中畢業後她到東京讀書，急著脫離家庭。
在東京，她遇到了和自己一樣學醫的丈夫，開了自己的牙科診所，買了獨門獨院的房子，過上了大都市里的中產生活。
她擔心丈夫在醫院和護士眉來眼去，乾脆辭去了醫院的工作，回歸家庭之後卻陷入了巨大的空虛。
她打電話給前男友，故意讓他在丈夫在家的時候打電話來，于是成功激怒丈夫，果斷離婚。
美帆不得不回到老家，沒想到，
年輕時吵吵鬧鬧的父母在年邁之後忽然變得恩愛有加，他們互相照顧、互相體諒，說話也驚人的客氣。
她還有一個弟弟，在市場做魚漿批發生意。
一天，弟弟店裡的員工請假，請她到店裡幫忙，
她看到懷孕的弟妹在店裡忙碌著，跟婚禮上的新娘相比，她胖了不少，也變醜了，但他們就和自己的父母一樣，過著腳踏實地的生活。
在充滿了魚腥味和喧鬧聲的市場裡，她暗想：
當年離開這個城市，就是為了逃避這種生活，如今看著他們，為什麼又興起了羨慕之情呢？
「曾經跨越山和大海，也穿過人山人海，直到發現平凡是唯一的答案」，說的就是這種心情吧。
佐伯太太31歲時已經有三個孩子，兒子10歲，長得高大帥氣，她自認和孩子關係不錯，其他家長抱怨孩子打遊戲的時候，如果和他說話，他就會不耐煩地說：「閉嘴，老太婆！」
佐伯太太感到欣慰，雖然兒子不愛說話，但沒有這麼叛逆。
她是個強悍的女人，19歲的時候嫁給了專科畢業、開大貨車的丈夫，他們靠自己的雙手建立了幸福的小家庭，因為孩子轉學又搬到了新的社區。
她加入了社區的「媽媽排球隊」，在隊裡，她是最年輕的太太，也是最要強的選手。
隊裡有一個對排球不感興趣的奈良太太，總是心不在焉，佐伯太太一次次提醒她、糾正她的動作。
訓練中，一個球剛好落在佐伯太太頭上，她不假思索地跳起來扣球，「咚」的一聲，球不偏不倚地打中了奈良太太的臉。
回家後，她像往常一樣和家人共進晚餐，看著電視上年輕的男偶像，再看看自己帥氣的兒子，不經意說道：
「媽媽覺得你比他帥多了，你那麼聰明，唱歌又好聽……」
「吵死了。」
兒子小聲說道。
佐伯太太懷疑是不是自己聽錯了，一時間六神無主。
「我在補習班聽說了，你用排球欺負奈良同學的媽媽。
我討厭媽媽一會兒叫我去踢足球，一會兒叫我上電視。
我已經不是小孩子了，不要來煩我。」
兒子憤憤說道。
孩子都是在不知不覺間長大的，在他不再順從聽話的時候，在他敢對父母說出「不」字的時候。
同樣的31歲，有人在為母胎單身而苦惱，有人已經在擔心孩子的叛逆；
有人在學著「職業假笑」，有人學會了不再討好。
有一首詩裡說：
紐約時間比加州時間早三個小時，但加州時間並沒有變慢。
有人22歲就畢業了，但等了五年才找到好的工作；
有人25歲就當上CEO，卻在50歲去世。
世上每個人本來就有自己的發展時區。
有些人看似走在你前面，也有人看似走在你後面。
生命就是等待正確的行動時機，你沒有落後。
也沒有領先。
在命運為你安排的屬于自己的時區裡，一切都準時。
不喜歡就不喜歡，我從不祈求別人諒解，也不靠大家生活。
我只在覺得好笑的時候發笑。
想到這個世界這麼簡單，我笑得合不攏嘴。
如果說單身的31歲女孩不必討好、可以按照自己的意願生活，那麼選擇早早結婚的人就註定要走另一條尋找自己的路。
美帆小時候父母常常吵架，高中畢業後她到東京讀書，急著脫離家庭。
在東京，她遇到了和自己一樣學醫的丈夫，開了自己的牙科診所，買了獨門獨院的房子，過上了大都市里的中產生活。
她擔心丈夫在醫院和護士眉來眼去，乾脆辭去了醫院的工作，回歸家庭之後卻陷入了巨大的空虛。
她打電話給前男友，故意讓他在丈夫在家的時候打電話來，于是成功激怒丈夫，果斷離婚。
美帆不得不回到老家，沒想到，
年輕時吵吵鬧鬧的父母在年邁之後忽然變得恩愛有加，他們互相照顧、互相體諒，說話也驚人的客氣。
她還有一個弟弟，在市場做魚漿批發生意。
一天，弟弟店裡的員工請假，請她到店裡幫忙，
她看到懷孕的弟妹在店裡忙碌著，跟婚禮上的新娘相比，她胖了不少，也變醜了，但他們就和自己的父母一樣，過著腳踏實地的生活。
在充滿了魚腥味和喧鬧聲的市場裡，她暗想：
當年離開這個城市，就是為了逃避這種生活，如今看著他們，為什麼又興起了羨慕之情呢？
「曾經跨越山和大海，也穿過人山人海，直到發現平凡是唯一的答案」，說的就是這種心情吧。
佐伯太太31歲時已經有三個孩子，兒子10歲，長得高大帥氣，她自認和孩子關係不錯，其他家長抱怨孩子打遊戲的時候，如果和他說話，他就會不耐煩地說：「閉嘴，老太婆！」
佐伯太太感到欣慰，雖然兒子不愛說話，但沒有這麼叛逆。
她是個強悍的女人，19歲的時候嫁給了專科畢業、開大貨車的丈夫，他們靠自己的雙手建立了幸福的小家庭，因為孩子轉學又搬到了新的社區。
她加入了社區的「媽媽排球隊」，在隊裡，她是最年輕的太太，也是最要強的選手。
隊裡有一個對排球不感興趣的奈良太太，總是心不在焉，佐伯太太一次次提醒她、糾正她的動作。
訓練中，一個球剛好落在佐伯太太頭上，她不假思索地跳起來扣球，「咚」的一聲，球不偏不倚地打中了奈良太太的臉。
回家後，她像往常一樣和家人共進晚餐，看著電視上年輕的男偶像，再看看自己帥氣的兒子，不經意說道：
「媽媽覺得你比他帥多了，你那麼聰明，唱歌又好聽……」
「吵死了。」
兒子小聲說道。
佐伯太太懷疑是不是自己聽錯了，一時間六神無主。
「我在補習班聽說了，你用排球欺負奈良同學的媽媽。
我討厭媽媽一會兒叫我去踢足球，一會兒叫我上電視。
我已經不是小孩子了，不要來煩我。」
兒子憤憤說道。
孩子都是在不知不覺間長大的，在他不再順從聽話的時候，在他敢對父母說出「不」字的時候。
同樣的31歲，有人在為母胎單身而苦惱，有人已經在擔心孩子的叛逆；
有人在學著「職業假笑」，有人學會了不再討好。
有一首詩裡說：
紐約時間比加州時間早三個小時，但加州時間並沒有變慢。
有人22歲就畢業了，但等了五年才找到好的工作；
有人25歲就當上CEO，卻在50歲去世。
世上每個人本來就有自己的發展時區。
有些人看似走在你前面，也有人看似走在你後面。
生命就是等待正確的行動時機，你沒有落後。
也沒有領先。
在命運為你安排的屬于自己的時區裡，一切都準時。