記者/王曉芳
編輯/劉汨 宋建華
時針停在14時28分， 十年沒再動過。
2008年的那場大地震， 帶走了87150人的生命， 超過37萬人受傷， 它不僅是災區的一場浩劫， 也成為了國家和民族的歷史之痛。
身體的傷口已經癒合， 心卻經常被再次撕開。 十年前的汶川大地震， 開啟了心理救援的元年。 十年後的今天， 深一度（ID:bqshenyidu）記者深入四川多地災區， 歷時3個月完成了這份災民心理精神康復狀況的系列田野調查。
人們無法抹去這段記憶， 但可以努力撫平傷痛。
鄭海洋如今已開始創業
“萬能的朋友圈， 認識她的請告訴她， 我想見她。 十年之約……”。
4月底， “夾縫男孩”鄭海洋寫下這句話， 配圖是一張拍攝于北川中學板房校區的老照片。
那是兩張青春洋溢的面龐， 鄭海洋坐在輪椅上， 與留著可愛齊劉海的志願者“小雨”一起沖鏡頭微笑。
照片裡， 那是鄭海洋復原的開始。 5.12”地震時， 他是北川中學高一的學生， 被困22小時後被救出， 雙腿高位截肢， 救出瞬間他比出“勝利”的姿勢被相機定格， 他也因此成了震後的“公眾人物”。
“尋找小雨”在網路上引起了不小的關注， 也有爭議聲出現。 鄭海洋忽然很懊惱， 再次吸引來這麼多目光， 這並不是他的本意。
十年了， 鄭海洋原本把這當做“交答卷”的時間， 特別是對那些幫助過他的人。 他也想對自己有個交代， 那些關於痛苦、成長與想念， 他都想一一回應。
“叔叔， 你的腿在哪？”
鄭海洋的新家在北川新縣城的一座社區裡， 那裡距離讓他失去雙腿的地震遺址， 也不過幾十公里。
見到他時， 鄭海洋一隻拳頭撐在沙發上， 手臂打直， 一下子就挪到了輪椅上。 他操縱輪椅， 自如的穿梭在房間裡。
他也不記得從什麼時候開始， 就適應了這一切。
鄭海洋的房間有獨立的衛浴， 如同賓館的格局， 用一面大玻璃隔開臥室。 衛生間的牆上有置物架， 卻沒有放置任何東西， 洗髮膏和沐浴露常年放在地上。
“當時裝修房子還是考慮了些我的身體情況， 一些門都加寬了， 方便輪椅進出。 ”
裝修是鄭海洋定的， “沒有什麼風格， 就瞎裝。 ”大客廳落地窗朝東， 早上就能灑滿陽光， 他很得意， 自己種的綠植盆栽快頂到了天花板。
平時在家， 他會把電視機打開， 聲音調到最大、看球賽。 “我以前就很喜歡籃球嘛， 現在打不了， 更是不能丟， 不然我就徹底和籃球無緣了。 ”
居住環境並不能太多減輕身體的痛苦， 鄭海洋有時會心絞痛， 一年兩三次。 前不久他去檢查， 醫生說是截肢後血管變小引起的。 聽罷， 他很淡定的“哦”了一聲。
現在鄭海洋除了上臺階， 幾乎可以搞定生活中所有事了。 他覺得， 這比起最開始上廁所都要人抱著， 已經強了不少。
但外人的眼光不是他能左右的， 有時候大街上他需要人幫忙， 也會遭到拒絕。 “可能看我的身體狀況， 怕我碰瓷？”
另一種經常遇到的情況， 迎面過來個小朋友會問， “叔叔， 你的腿在哪兒？”
孩子的父母趕緊制止，
鄭海洋與同學在北川中學的廢墟上
“能活下來多難啊！”
和大部分北川中學高一（2）班活下來的同學不同， 鄭海洋一直努力回想在北川中學廢墟下的22小時， 每一分鐘他在做什麼， 在想什麼， 他筋疲力盡， 卻逼迫自己要刻意記錄。
他甚至在2017年的5月12日的微博上發表了一篇《廢墟下的22小時》， 這是篇詳細記錄期間過程的萬字長文。 “但是我完全想不起來那個廢墟中的夜晚， 絕對沒睡著， 但是我在想什麼呢。 ”他至今好奇為何記憶出現斷片。
地震發生的時候， 他還清楚記得是在上政治課， 他把書擋在頭前， 昏昏欲睡。 教室突然晃動起來， 所有人愣了一下，
所有人都擠到了後門， 而門是關著的。 土灰、石塊、房梁， 一切都在墜落。
廢墟裡， 鄭海洋上半身露在外面， 下半身被牢牢壓住了。 他還想著搖醒離他只有半米的一個同學， 但最終沒有成功， 這是他第一次近距離感受到死亡。 “他家裡很可憐的， 只有媽媽一個人在， 他爸爸早死了。 ”
等待救援的時間裡， 同學們也在聊天， 鄭海洋和廖波商量出去以後要去哪玩、考哪所學校、去吃什麼東西。 但奇怪的是， 鄭海洋沒有任何關於氣味的記憶。 之後的一次同學聚會上， 他們又聊起關於“氣味”的話題， 廖波說， 他當時聞到了腐臭味。
22個小時後， 鄭海洋一直盼著的吊車終於來了， 他又開始害怕司機操作不當， 天花板砸到他。
那張著名的比出“勝利”手勢的照片，也是誕生於此時。鄭海洋解釋，因為覺得外面那麼多人陪著自己，他們也很辛苦，就想擺出一副輕鬆的樣子。
獲救後，在同學陪同下，他被輾轉送到綿陽市中心醫院。在那裡，截肢是當時醫生給出的保命方案。
當時，鄭海洋的父親還在成都，母親被困在了老家的鄉下，最後手術單上簽字，留下的是個同學的名字。
“後來我也聽說有要截肢的，但是父母在身邊求醫生，最後給保住了。”鄭海洋承認，自己有過一點遺憾，但當時想著能活下來就不錯了。
今年4月份，他們幾個同學在一起吃夜宵喝酒，當年送他去醫院的同學也去了，多年來，他一直不敢去鄭海洋家裡，怕被鄭海洋的父母責怪。那天在飯桌上，他突然說：“海洋，你截肢手術的字不是我簽的”。
一下子，這又成了一個謎，但鄭海洋已經不再多想了。“這些還重要嗎？那麼混亂的時期，能活下來多難呀。”
鄭海洋在查看自己以前的QQ空間
“把骨灰撒在遺址上”
2009年5月，鄭海洋再次讀了高一，在一個全新的班級，滿眼望去沒有一個認識的同學。原來的高一（2）班，69個人，只有16個活下來。
此前，他先是在綿陽中心醫院手術，後來又轉到重慶繼續治療，在醫院總共呆了半年，在家休養了半年。
“在醫院裡只是覺得無聊，會不斷有人來探望你，有一些真心的，也有一些就只是探望的。”當他快要出院，坐上輪椅，才發現生活方式都變了。
擺在鄭海洋面前的第一關就是適應假肢。摔倒，爬起來，再次摔倒，再爬起來。假肢幾十斤重，還得借助平衡木挪動。“身體也很排斥，不斷出汗，又疼又癢。”鄭海洋說，嚴重時候，皮膚甚至會爛掉。
也不可能不去學校，但去了學校更煩躁，看到籃球場別人都在打籃球、踢足球，他很失落，上廁所需要同學幫忙也讓他很焦慮。
北川中學為了方便照顧鄭海洋，安排了他母親到中學做生活老師，效果並不理想。
如今再回學校，見到當時的老師，他們清楚記得鄭海洋糟糕的狀態。“他們那時也不敢多說什麼，知道都要經歷這樣一個過程。”
鄭海洋把那時的表現歸結為壓力，學校有心理治療室，但他從來不去，他最大的願望是還能“跑跑跳跳”，“我道理都懂，做到就很難。”
一邊是沒有管道排解鬱悶，一邊是小心翼翼的家長、老師，鄭海洋變得愛發脾氣，一點小事就會火起來。他跟母親說過不少狠話，諸如出家、自殺這些，“要是死了，就把骨灰撒在北川中學的遺址上”，母親聽完眼淚刷的下來了，但不敢多說什麼，只是默默走開。“現在想想，真挺傻的。”
他想到了自殺的具體方式，“想過跳樓，但是怕沒摔死，那就太痛了，怕死不掉我又要承受一次。”
鄭海洋與同學在地震遺址祭拜
“不會因為身體膽怯”
2011年，鄭海洋高考發揮不算理想，他去了天津一所大學就讀。
儘管不是心儀的學校，全新的環境，大學的校園，還是給了高中三年壓抑的鄭海洋一種全新的釋放。
開學第一天，他就被選做代表向全校師生發言。“可能是怕我以後的生活中會尷尬，所以提前讓同學們都認識我。”
而他收穫的則是全校的善意與幫助。上課時，有些教室沒有電梯，他又沒有戴假肢，同學就會背著他上下樓。他慢慢也不再封閉，有需要幫忙的，會主動告訴別人。
有時鄭海洋也會想家，還好在天津，他有另外一個“媽媽”，那是位震後一直鼓勵陪伴她的阿姨。“她會給我買很多零食、用品，以前就會特意飛來四川陪我過生日，把我當親兒子看。”
按照阿姨的規劃，鄭海洋要繼續升本科讀個好學校，再出國留學，但身體總歸成了一道“坎兒”。校園生活裡的學習、運動和懵懂的戀愛，鄭海洋都擁有，但好像又都少了些什麼。
“我挺反感這種狀態的。”沒了更多繼續上學的念頭，鄭海洋開始有了創業的打算。
大三時，在天津學電子商務的鄭海洋和幾個好友建了一個圖片導購網站，取名為“草莓秀”。經驗極少的他遭遇了第一次“創業失敗”，“沒有什麼特殊的原因，到後來就沒資金了。”他坦然講道。
第一次失敗並沒讓他放棄，畢業後，他和幾個朋友一起創立了“假先生”APP，這是一款致力於幫助殘疾人康復的app，通過連接社區、康復中心和醫生，為患者提供免費的線上診斷和康復方案。
這是他的第三次創業，越來越有感覺，他開始到處飛去找融資、談合作，努力實現團隊的目標。
鄭海洋還有這個年紀的另一個目標，關於愛情，“喜歡的女孩我會去追求，不會因為身體原因覺得膽怯。”
但如果在一起了，他又害怕給別人帶來麻煩，比如身邊異樣的眼光。這也是他曾經戀愛過，如今為何又分手單身的原因之一。
“喜歡的女孩希望我能陪她去玩滑翔傘，去潛水，可是我做不到。”鄭海洋希望可以去陪對方感受更多東西，可總有些阻礙會突然出現。
“地震之前，我喜歡班裡一個女孩，青春懵懂的那種，她也去世了。”鄭海洋說，他此後夢到過很多人，那個女孩卻從來沒有出現過。
天花板砸到他。那張著名的比出“勝利”手勢的照片，也是誕生於此時。鄭海洋解釋，因為覺得外面那麼多人陪著自己，他們也很辛苦，就想擺出一副輕鬆的樣子。
獲救後，在同學陪同下，他被輾轉送到綿陽市中心醫院。在那裡，截肢是當時醫生給出的保命方案。
當時，鄭海洋的父親還在成都，母親被困在了老家的鄉下，最後手術單上簽字，留下的是個同學的名字。
“後來我也聽說有要截肢的，但是父母在身邊求醫生，最後給保住了。”鄭海洋承認，自己有過一點遺憾，但當時想著能活下來就不錯了。
今年4月份，他們幾個同學在一起吃夜宵喝酒，當年送他去醫院的同學也去了，多年來，他一直不敢去鄭海洋家裡，怕被鄭海洋的父母責怪。那天在飯桌上，他突然說：“海洋，你截肢手術的字不是我簽的”。
一下子，這又成了一個謎，但鄭海洋已經不再多想了。“這些還重要嗎？那麼混亂的時期，能活下來多難呀。”
鄭海洋在查看自己以前的QQ空間
“把骨灰撒在遺址上”
2009年5月，鄭海洋再次讀了高一，在一個全新的班級，滿眼望去沒有一個認識的同學。原來的高一（2）班，69個人，只有16個活下來。
此前，他先是在綿陽中心醫院手術，後來又轉到重慶繼續治療，在醫院總共呆了半年，在家休養了半年。
“在醫院裡只是覺得無聊，會不斷有人來探望你，有一些真心的，也有一些就只是探望的。”當他快要出院，坐上輪椅，才發現生活方式都變了。
擺在鄭海洋面前的第一關就是適應假肢。摔倒，爬起來，再次摔倒，再爬起來。假肢幾十斤重，還得借助平衡木挪動。“身體也很排斥，不斷出汗，又疼又癢。”鄭海洋說，嚴重時候，皮膚甚至會爛掉。
也不可能不去學校，但去了學校更煩躁，看到籃球場別人都在打籃球、踢足球，他很失落，上廁所需要同學幫忙也讓他很焦慮。
北川中學為了方便照顧鄭海洋，安排了他母親到中學做生活老師，效果並不理想。
如今再回學校，見到當時的老師，他們清楚記得鄭海洋糟糕的狀態。“他們那時也不敢多說什麼，知道都要經歷這樣一個過程。”
鄭海洋把那時的表現歸結為壓力，學校有心理治療室，但他從來不去，他最大的願望是還能“跑跑跳跳”，“我道理都懂，做到就很難。”
一邊是沒有管道排解鬱悶，一邊是小心翼翼的家長、老師，鄭海洋變得愛發脾氣，一點小事就會火起來。他跟母親說過不少狠話，諸如出家、自殺這些，“要是死了，就把骨灰撒在北川中學的遺址上”，母親聽完眼淚刷的下來了，但不敢多說什麼，只是默默走開。“現在想想，真挺傻的。”
他想到了自殺的具體方式，“想過跳樓，但是怕沒摔死，那就太痛了，怕死不掉我又要承受一次。”
鄭海洋與同學在地震遺址祭拜
“不會因為身體膽怯”
2011年，鄭海洋高考發揮不算理想，他去了天津一所大學就讀。
儘管不是心儀的學校，全新的環境，大學的校園，還是給了高中三年壓抑的鄭海洋一種全新的釋放。
開學第一天，他就被選做代表向全校師生發言。“可能是怕我以後的生活中會尷尬，所以提前讓同學們都認識我。”
而他收穫的則是全校的善意與幫助。上課時，有些教室沒有電梯，他又沒有戴假肢，同學就會背著他上下樓。他慢慢也不再封閉，有需要幫忙的，會主動告訴別人。
有時鄭海洋也會想家，還好在天津，他有另外一個“媽媽”，那是位震後一直鼓勵陪伴她的阿姨。“她會給我買很多零食、用品，以前就會特意飛來四川陪我過生日，把我當親兒子看。”
按照阿姨的規劃，鄭海洋要繼續升本科讀個好學校，再出國留學，但身體總歸成了一道“坎兒”。校園生活裡的學習、運動和懵懂的戀愛，鄭海洋都擁有，但好像又都少了些什麼。
“我挺反感這種狀態的。”沒了更多繼續上學的念頭，鄭海洋開始有了創業的打算。
大三時，在天津學電子商務的鄭海洋和幾個好友建了一個圖片導購網站，取名為“草莓秀”。經驗極少的他遭遇了第一次“創業失敗”，“沒有什麼特殊的原因，到後來就沒資金了。”他坦然講道。
第一次失敗並沒讓他放棄，畢業後，他和幾個朋友一起創立了“假先生”APP，這是一款致力於幫助殘疾人康復的app，通過連接社區、康復中心和醫生，為患者提供免費的線上診斷和康復方案。
這是他的第三次創業，越來越有感覺，他開始到處飛去找融資、談合作，努力實現團隊的目標。
鄭海洋還有這個年紀的另一個目標，關於愛情，“喜歡的女孩我會去追求，不會因為身體原因覺得膽怯。”
但如果在一起了，他又害怕給別人帶來麻煩，比如身邊異樣的眼光。這也是他曾經戀愛過，如今為何又分手單身的原因之一。
“喜歡的女孩希望我能陪她去玩滑翔傘，去潛水，可是我做不到。”鄭海洋希望可以去陪對方感受更多東西，可總有些阻礙會突然出現。
“地震之前，我喜歡班裡一個女孩，青春懵懂的那種，她也去世了。”鄭海洋說，他此後夢到過很多人，那個女孩卻從來沒有出現過。