5633/5634次、5619/5620次列車是成昆鐵路上僅有的兩對慢車， 前者往返攀枝花至普雄， 後者往返普雄至燕崗， 途徑涼山彝族自治州， 全程近600公里。 自1970年7月開通， 已運營48年。
在西南邊陲的群山之中， 這是僅有的交通工具。 儘管沒有空調、餐車和臥鋪， 但因其低至2元的票價， 停靠26個小站以及大運輸量， 被當地居民看作賴以生存的上學、趕集、探親訪友的生命線。 他們親切地稱其為小慢車。
5633/5634次列車上有一節專為轉載牲口家禽等的行李車廂。 這節被打通的車廂裡， 載重量17.7噸， 最多可以同時裝上100多頭幾百斤的大肥豬。
一邊是十幾隻山羊和幾百斤木材，
90年代的彝族乘客罕有經商。 在彝族傳統觀念裡， 人們認為做生意很羞恥， “沒有人會把自己家裡的東西拿出去販賣， 做生意的都是敗家子。 ”
今年56歲的吉爾五牛木是第12號車廂的常客， 她帶著雞鴨鵝在慢車上往來20多年。 她也是村子裡最早開始經商的小販之一。
這些禽類是她從村裡販的， 通過慢車運到收購雞鴨的中間商， 從中賺取差價。 價錢好時， 她一隻雞能掙3、4塊錢。
這次， 她用背簍裝了10只鵝和15只雞。 當天行情不好， 一公斤鵝42元， 而從村子裡收的是40元， 她只能掙2塊錢。
收成好的時候， 她的年收入接近一萬元。
“漢人貴茶， 彝人貴酒”， 飲酒是彝族的習俗。 在任何一個場所， 酒是表示禮儀誠信、聯絡感情不可或缺的飲料。 小慢車上， 經常能看見圍坐在小桌前飲酒的彝族人。
（左右滑動看全部3張圖片）
小慢車上的學生越來越多， 它是山區彝族學生的“校車”。 每逢週五、周日， 有6000多人次的學生搭乘這趟列車上下學， 集中分佈在喜德、冕甯、月華、西昌等車站。
月華中學距離小慢車經停的月華站只有800米。 近2000名學生中， 有700人要坐火車上學。 為此， 月華中學將每週五放學時間提前至下午1點半， 目的是為了讓學生們趕上慢車回家。
在這裡， 95%以上的家庭都把自己孩子送出去讀書，
紅峰車站是這條線路上的一個五等小站。 周而復始和孤寂是所有小站職工必須要面對的挑戰。 小站職工們最期待的是早晚迎送慢車， 除了經停的貨車， 能看的除了大山還是山。
車站職工呂奉清還穿著稍顯單薄的制服， 因地理環境， 這裡氣候多變。 早上晴空萬里， 下午可能冰雹， 晚上寒風陣陣， 早晚溫差20度。
大山裡的信號時常斷， 聯繫不到外界， 手機的功能是鬧鐘。 呂奉清有時熬不住了， 一晚能抽6包煙。
30歲的姜方奇才剛剛體會到這種孤獨。 2017年9月， 他被調至沙瑪拉達站， 成為了小站上最年輕的職工。 在懸崖邊上的沙瑪拉達站是成昆鐵路最艱苦的之一，
沙馬拉達周圍居住著1200多戶村民， 每天有幾十上百的客流量。 但其地勢偏僻險峻， 冰雪期長達4個月， 因常年吹四五級大風， 小站也被被稱為“風之站”。
姜方奇曾見過一起入行的年輕人， 下火車後看到小站太偏僻， 背著包轉頭就走。 他自己也因此和相戀多年的女友分手。
小慢車上的旅客不會想到， 在沿線的險山絕壁上， 有一支專業搜山隊伍， 每天都在掄起20斤重的鐵錘， 砸碎存在潛在威脅的危石， 保障一趟趟列車的行車安全。 這支西昌工務段的“戴啟寬孤石危岩整治隊”組建於1970年， 有人說進了孤石隊， 就像進了鬼門關。 第一代工長白青芝就因為在懸崖邊作業， 安全繩被凸起的石頭隔斷而墜落山崖犧牲。
小慢車是沿途彝族老鄉的趕集車， 渴望走出大山孩子的校車， 改變自己生活狀況的扶貧車、致富車。 時速不超過40公里的小慢車日復一日地連接起山裡山外， 連接起赤貧農村和富庶城市。
影像報導 |趙赫廷
編輯 | 楊深來
出品 | 騰訊新聞“活著”欄目